。
“因为殿下让我问你那个问题的时候，”阿青说，“我就知道你会想很久。”
她顿了顿。
“想很久是对的。不想就答，是找死。”
沈辞看着她。
“那我该怎么答？”
阿青没有直接回答。她站起身，走到那堆杂物旁边，拿起那把短刀，抽出刀身，对着暮色看了看。
“这把刀，”她说，“跟了我五年。杀过三个人。”
沈辞的心微微一紧。
阿青把刀插回鞘里，放回桌上。
“第一个，是个刺客。那时候我刚跟着殿下，有人要杀他。我挡在前面，一刀捅进那人的心口。那是第一次杀人，手抖了三天。”
她看着沈辞。
“第二个，是个叛徒。影卫营里出来的，投了萧烈。我追了他三天，在城外的破庙里找到他。他跪在地上求我，说阿青我们是同营出来的，你放我一条生路。”
沈辞没有说话。
“我没放。”阿青说，“一刀。”
她顿了顿。
“第三个，就是那个同伴。”
沈辞猛地抬起头。
阿青的脸在暮色里看不太清，只能看见一双眼睛，很亮，很空。
“他逃了之后，是殿下让我去追的。”她说，“殿下说，活要见人，死要见尸。”
沈辞的呼吸顿住了。
“我追到他之前，那贵人的儿子的人已经找到他了。我去的时候，他躺在地上，脖子上有一道细细的血痕。”
她的声音依旧平淡。
“脸上还带着那个练了八年的表情——温吞吞的，假得要死。”
沈辞看着她，说不出话。
阿青转过身，背对着他。
“我把他埋了。”她说，“埋的时候，我在他身边坐了很久。我想，如果他活着，他会去哪儿？他能去哪儿？”
她沉默了一会儿。
“然后我想明白了。他没地方可去。他和我一样，从小被关在影卫营里，只知道怎么完成任务，不知道怎么活。他逃出去，不是想活，是不想再替别人活。”
她转过身，看着沈辞。
“但他不知道，不想替别人活，和想自己活，是两回事。”
暮色彻底落下来了。院子里一片黑暗，只有两个人的轮廓隐约可见。
沈辞坐在黑暗里，很久没有说话。
阿青也没有说话。
过了很久，沈辞忽然开口：
“你那个同伴——他叫什么名字？”
阿青沉默了一会儿。
“他叫阿七。”她说，“七岁入营，所以叫阿七。”
沈辞点点头。
“阿七。”他念了一遍。
阿青看着他。
“你问这个做什么？”
沈辞想了想，说：“不知道。就是想问。”
阿青没有说话。
黑暗里，两个人坐着，谁也没动。
过了很久，阿青站起身。
“那些东西留给你，”她说，“衣裳、腰牌、身份文书、短刀。怎么用，你自己想。”
她走到门口，脚步顿了顿。
“殿下那个问题，”她没有回头，“你不用急着答。想清楚了再答。想不清楚，就继续想。”
她走了。
门关上，影园重新陷入死寂。
沈辞坐在黑暗里，一动不动。
过了很久，他伸手摸到石桌上的短刀，握在手里。
刀鞘是凉的。
他把刀放在一边，拿起那几张纸。
太暗了，看不清字。但他知道上面写的是什么——他的名字、他的籍贯、他的父母、他的师承。
全都是假的。
但他忽然想，假的也好。假的，总比没有强。
他站起身，走回屋里，点上油灯。
灯下，他把那些纸一张一张看过去。
姓名：沈默。
籍贯：江陵府江陵县人氏。
父亲：沈文远，县学教谕。
母亲：王氏，早逝。
师承：十五岁入江陵书院，从周夫子习经史子集。天启三十五年，因书院火灾，北上洛阳投亲。经人引荐，入七皇子府为客卿，专研古籍修复。
他看了很久。
这个“沈默”，有父亲，有母亲，有师承，有来历。
比他这个“沈辞”更像一个人。
他把那些纸折好，和那沓写着自己名字的纸一起，塞进木匣里。
然后他拿起那把短刀。
刀不长，一尺有余，正好可以藏在袖子里。他把刀抽出来，对着油灯看。
刀刃很亮，能照出他自己的脸。
他盯着刀面上那张模糊的脸，看了很久。
然后他把刀插回鞘里，放在枕头底下。
躺下。
闭上眼睛。
睡不着。
他睁着眼，看着黑暗中的屋顶。
脑子里在想阿青说的那些话。
“他没地方可去。他和我一样，从小被关在影卫营里，只知道怎么完成任务，不知道怎么活。”
“他逃出去，不是想活，是不想再替别人活。”
“不想替别人活，和想自己活，是两回事。”
他翻了个身。
“阿七。”他轻轻念了一声。
黑暗中，没有人回应。
他闭上眼睛。
过了很久，他忽然想：阿七死的时候，脸上还带着那个练了八年的表情。温吞吞的，假得要死。
那他呢？
他死的时候，会带着什么表情？
那个练了十二年的“萧景琰式微笑”？
还是——别的什么？
他不知道。
他只知道，他睡不着。
窗外的风起了，吹得窗纸簌簌作响。
他坐起身，走到窗前。
透过窗纸，隐约能看见影园高墙的轮廓。墙外，是皇子府的亭台楼阁；墙内，是这一方不见天日的狭小天地。
他忽然想起阿青问的那个问题：
“如果有一天，你能离开这座院子，你想去哪儿？”
他想了好久。
江南的小镇？他不知道江南是什么样子