。
边陲的村庄？他没见过村庄。
洛阳城里几十万人？他没有一个认识的人。
他站在窗前，想了很久。
最后他发现，他没有想去的地方。
他只知道影园。
那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜。
十二年，这就是他的全部。
他忽然有些明白阿七了。
逃出去，不是因为知道要去哪儿。
是因为不想再待在这儿。
他站在窗前，看着那堵高墙，很久很久。
然后他走回床边，躺下。
闭上眼睛。
脑子里还在转。
转着转着，他忽然想起一件事——
阿青说，那把短刀，跟了她五年，杀过三个人。
第三个，是阿七。
他杀阿七的时候，是什么心情？
他不知道。
但他忽然想，阿青今天来，说的那些话，教他的那些东西——
是不是在替阿七做些什么？
替那个没能活下来的同伴，做一点什么？
他睁着眼，看着黑暗中的屋顶。
风停了。夜很静，静得能听见自己的心跳。
他慢慢伸手，从枕头底下摸出那把短刀。
握在手里。
刀鞘是凉的。
但他的掌心是热的。
他握着那把刀，闭上眼睛。
不知道过了多久，终于睡着了。
梦里，他看见一个人。
那个人站在一片灰蒙蒙的雾里，脸上带着一个笑——温吞吞的，假得要死。
他知道那是谁。
阿七。
阿七看着他，没有说话。
他想说什么，却说不出口。
然后阿七转身走了，消失在雾里。
他追上去，却怎么也追不上。
醒来时，天已经亮了。
阳光从窗纸透进来，在地上铺成一块光斑。
他躺在那儿，手里还握着那把短刀。
刀已经被他的掌心捂热了。
他坐起身，把刀放回枕头底下。
然后他走到窗前，推开窗。
晨光照进来，落在他脸上。
有点刺眼。
但他没有躲。
他站在那儿，让阳光照着自己。
过了很久，他转身走回屋里，从木匣里拿出那沓写着自己名字的纸。
一张一张看过去。
从歪歪扭扭，到横平竖直。
从“沈辞”，到“沈辞”。
他看了很久。
然后他把那些纸折好，放回木匣里。
他穿上外衣，走到院子里。
晨光从高墙缝隙里漏下来，落在石桌上。
他坐在石桌边，拿出字帖。
蘸墨、提笔、落纸。
他写的是萧景琰的字。
一笔一划，分毫不差。
写完一张，他放下笔，看着那张纸。
写得很好。
和萧景琰写的一模一样。
但他忽然想，那个“一模一样”，是谁的？
是萧景琰的。
不是他的。
他把那张纸揉成团，放在一边。
重新铺纸、蘸墨、落笔。
他写的是——
“沈辞”。
两个字，横平竖直，撇捺舒展。
他盯着那两个字，看了很久。
然后他把这张纸折好，塞进袖子里。
他站起身，走到井边，打水洗脸。
水是凉的，扑在脸上，很清醒。
他擦干脸，站在晨光里。
然后他想起阿青问的那个问题：
“如果有一天，你能离开这座院子，你想去哪儿？”
他想了想。
还是不知道。
但他忽然想，不知道也没关系。
慢慢想。
总有一天会知道的。
他站在晨光里，看着那堵高墙。
很高，三丈六，比亲王府的墙还高六尺。
阿青说，这堵墙不是为了关他。
那是为了什么？
他不知道。
但他知道，墙再高，也挡不住光。
阳光正从墙头漏下来，落在他脚前。
他往前迈了一步。
站在那缕阳光里。
很暖。