那少年——阿七——站在月光里，背对着他。
“阿青告诉过你吧，”他说，“那个逃出去被抓回来的影子，叫阿七。”
沈辞说不出话。
阿七回过头，看着他。
月光下，那张普通的脸上，忽然扯出一个笑。
温吞吞的，假得要死。
和阿青描述的一模一样。
“那个阿七死了，”他说，“我是新的。”
他走了。
无声无息，像一片叶子飘出院子，翻过墙头，消失在夜色里。
沈辞站在原地，很久没有动。
新的阿七。
萧烈也养影子。
和他一样——没有名字，没有过去，只有一张随时准备替别人死的脸。
他慢慢走回床边，坐下。
手还在抖。
很轻。
但他看见了。
他盯着那只发抖的手，看了很久。
然后他忽然想起那个“阿七”临走前的笑。
温吞吞的，假得要死。
那是练了多久才能练出来的笑？
八年？十年？
和他一样。
他低头看着自己的手。
手还在抖。
但这一次，他没有握紧。
他只是看着它抖，看着它慢慢停下来。
然后他躺下，闭上眼睛。
一夜无眠。
---
第二天夜里，令仪来了。
沈辞正在院子里坐着。月光很好，把石桌照得发白。他把短刀放在手边，看着那堵高墙。
他在等。
等那个“阿七”再来。
但来的不是阿七。
是令仪。
她出现在影园门口时，沈辞几乎没认出来。
她穿着深色的衣裳，头发扎得很紧，脸上没有笑。月光下，那张和萧景琰相似的脸，显得有些冷。
她站在门口，看着沈辞。
沈辞也看着她。
过了很久，令仪走进来，在他对面坐下。
“我跟踪阿青，”她说，“跟了五天。”
沈辞没有说话。
“她每天晚上都往这边走，”令仪看着他，“来了就不出来，一待就是很久。我问她去哪了，她说去办殿下的差事。我问办什么差事，她说不能告诉我。”
她顿了顿。
“我哥也往这边走。三天两头地来。我问他是去哪，他说去看个朋友。我问什么朋友，他说你不认识。”
沈辞依旧没有说话。
令仪盯着他，目光很复杂。
“沈默，”她说，“或者我该叫你别的什么？”
沈辞垂下眼。
他不知道该怎么回答。
“你不是客卿，”令仪说，“我查过了。府里没有你的名字，内务府没有你的月例，账房没有你的支取。你就像——”
她顿了顿。
“你就像不存在。”
沈辞沉默着。
令仪等了一会儿，见他不开口，忽然伸手，抓住他的手腕。
她的手劲还是那么大，沈辞被她拉得身子一歪。
“你看着我，”她说，“你看着我说话。”
沈辞抬起头，看着她。
月光下，令仪的眼睛很亮。不再是之前那种没心没肺的亮，是一种锐利的、逼问的亮。
“你到底是谁？”
沈辞张了张嘴，却说不出话。
他想起阿青说的话。
“如果有一天，有人问你是谁，你怎么答？”
他想了很久，想不出答案。
因为他确实不是谁。
他是萧景琰的影子。
是那个没有名字、没有籍贯、没有宗牒的人。
是那个练了十二年、练到和萧景琰一模一样、却从来不是萧景琰的人。
令仪看着他的眼睛，看了很久。
然后她的目光变了。
从逼问，变成了——
什么？
沈辞读不出来。
“你——”令仪的声音忽然低了下去，“你在害怕？”
沈辞怔了怔。
害怕？
他不知道。
他只知道，他的手被令仪握着，那只手很热，热得有些烫。
“你怕什么？”令仪问，“怕我？怕我告诉我哥？怕我——”
她忽然顿住。
月光下，她的眼睛睁大了些。
“你和我哥，”她慢慢说，“你们——”
沈辞的心沉了下去。
他知道她猜到了。
不是猜到了全部，但猜到了一部分。
足够要命的一部分。
“令仪。”
一个声音从门口传来。
两人同时回头。
阿青站在门口。
月光把她的影子拖得很长，一直拖到两人脚前。她站在那里，脸上没有表情，眼睛却盯着令仪握着沈辞的那只手。
“放开他。”她说。
令仪没有放。
阿青走进来，走到令仪面前，低头看着她。
“郡主，”她说，“您不该来这儿。”
令仪抬起头，看着她。
“阿青，”她说，“你一直都知道，对不对？”
阿青没有说话。
“你知道他是谁，”令仪说，“你知道他为什么在这儿，你知道我哥为什么三天两头往这儿跑，你知道——”
“郡主，”阿青打断她，“您该回去了。”
令仪看着她，眼眶忽然有些红。
“阿青，”她说，“你跟了我五年。我从小把你当姐姐。你有事瞒着我——你们都瞒着我——”
阿青沉默了很久。
然后她蹲下来，和令仪平视。
“郡主，”她说，声音很轻，“有些事，不知道比较好。”
令仪看着她。
“为什么？”
阿青没有回答。
令仪转过头，看着沈辞。
月光下，沈辞的脸很苍白，眉尾那颗痣很清楚，眼睛垂着，不敢看她。
她忽然想起第一次见他的时候。
他站在这个院子里，站在阳光里，脸上带着一个笑——温吞吞的，假得要死。
她当时觉得奇怪。
现在她知道为什么了。
那个笑，不是他的。
是练出来的。
和她哥一样。