。
乌库玛嬷说，永字八法，乃万法之始。立身如永，需根基沉稳；持心如永，需一点如睛。
孙儿愚钝，习字十余载，方始略懂。
然孙儿亦知，无论年岁几何，身在何处，在乌库玛嬷膝前，孙儿永远是当年那个描红描得满手墨迹、仍举着歪歪扭扭的“寿”字向乌库玛嬷讨赏的稚童。
今奉上孙儿近日临的《灵飞经》数纸，字迹粗陋，不敢言进益，惟愿乌库玛嬷闲时展观，知孙儿在宫墙另一隅，日日用功，时时思念，不敢有丝毫懈怠。
春暖之日，孙儿定当亲至慈宁宫，为乌库玛嬷奉茶研墨，再听乌库玛嬷讲那些孙儿百听不厌的旧事。
伏惟珍重。
孙儿保成 顿首再拜
搁笔时，砚中的墨恰好用尽。
胤礽望着那满满一纸工整中透着稚拙的小楷，怔怔出神。信写得很长，比他预想的要长得多。
原只想报个平安，却不知不觉写了这许多，仿佛要将病中所有没能说出口的思念，都倾注在这一张薄薄的纸上。
何玉柱双手捧起信笺，小心翼翼地吹干墨迹，又用锦袱包裹妥当。
“殿下，可要再添几句？”
胤礽摇了摇头。
他望向窗外。雪霁后的天空澄澈如洗，一碧万顷。
那轮冬日斜斜地悬在西天，将慈宁宫的方向镀上一层温柔的金边。
“不必了。”他轻声说，“乌库玛嬷什么都知道。”
乾清宫。
康熙将那封还带着淡淡墨香的信笺收入一个素朴的、檀木雕花的信匣里。
那是太皇太后当年陪嫁之物，专用于收纳至亲手书，匣盖上刻着一枝疏疏淡淡的墨梅。
他盖上匣盖，没有立刻命人送去慈宁宫。
“今夜，朕亲自去慈宁宫给皇玛嬷请安。”他顿了顿，又补了一句，“保成的折子，朕亲自呈给皇玛嬷。”
梁九功应了声“嗻”，躬身退下。
他知道，万岁爷这是要给太皇太后一个缓冲的余地——老人家最是刚强，也最是心软。
若直接收到太子病中信笺，怕是要对着那熟悉的字迹，悄悄落泪。
由万岁爷亲自去，当面说太子已大好，再呈上这封请安折子，老人家纵然心潮翻涌，也有人在一旁宽慰劝解。
这份体贴，是对老祖宗的孝心，亦是对太子的成全。
夜幕降临时，康熙果然只带着梁九功，提着一盏羊角风灯，踏雪往慈宁宫去了。
他没有让人通传，也没有摆驾的仪仗。就那样，像一个寻常人家的孙儿，在落雪的冬夜，去给老祖母请安。
那盏灯在茫茫雪地上摇曳出一圈温柔的橘黄，映着两行深深浅浅的脚印，一直延伸到慈宁宫紧闭的朱门之前。
而宫墙的另一隅，毓庆宫的暖阁里，胤礽倚在窗边，望着那轮沉入慈宁宫方向的落日，久久没有移开目光。
是夜，慈宁宫的暖阁比往日更早些掌灯。
孝庄靠坐在东次间的临窗大炕上，身下铺着厚实的杏黄色坐褥，膝上搭一条石青色的貂皮暖毯。
她手里握着那串沉香念珠，一粒一粒地捻着，眼睑微垂，面上无甚表情，只有偶尔转动的珠串，泄露着一丝不易察觉的心不在焉。
苏麻喇姑侍立在一旁，正轻声念着今儿个收到的几封外命妇请安折子。
她念得平缓，字正腔圆，却不带太多情绪。
念完最后一封，她停下来，等着主子发话。
孝庄却只是“嗯”了一声，没说好，也没说不好。
苏麻喇姑便也不追问，只将折子收好，又去查看熏笼里的炭火。
那炭是上好的红箩炭，无烟无味，烧起来通体透红，将整个暖阁烘得暖融融的，与外头的冰天雪地宛若两个世界。
“太皇太后，今儿晚膳用的那碗燕窝粥可还克化得动？要不要再进些点心？”苏麻喇姑轻声问。
“不饿。”孝庄淡淡道，顿了顿，又补了一句，“放着罢。”
苏麻喇姑便不再劝，只将炕几上那碟太后晌午送来的桂花茯苓糕又往主子手边挪了挪。
暖阁里一时安静下来，只有念珠轻响，偶尔一两声炭火爆开的哔剥声。
孝庄的目光落在窗上。
窗纸糊得严实，什么也看不见，但她知道，外头又落雪了。
今冬的雪格外多，一场接着一场，将整个紫禁城裹进无边的素白里。
她的保成，最怕这样的冷天。
小时候那孩子体弱，每至冬日便容易咳嗽。
有一年腊月，大雪封门，他非要来慈宁宫给她请安，冻得小脸通红，进门时直往她怀里钻，小手冰得像刚从雪地里捡来的石头。
她把他的两只手都拢在掌心里捂着，捂了许久才暖过来。
那孩子也不闹，就那样安静地靠在她膝边，仰着小脸问她：“乌库玛嬷，您的手怎么总是这样暖？”
她那时是怎么答的？记不清了。大约是说了句“心里有惦念的人，手便是暖的”之类的话。
那孩子如今还记不记得这话？
孝庄垂下眼帘，手里的念珠捻得快了些。
“苏麻。”
“奴婢在。”
“乾清宫那边……”她顿了顿，没有说下去。
苏麻喇姑心中一凛。主子这两日明显有些心神不宁，话少了，用膳也少了，夜里更是辗转难眠。
昨日半夜，她隐约听见帐子里传来低低的念诵声——那是主子在为谁祈福。
她没有问是谁。
这宫里，能让主子如此牵挂的，拢共也不过那几个人。
“万岁爷今儿朝政繁忙，”苏麻喇姑斟酌着道，“听乾清宫的小太监说，万岁爷午后一直在批折子，连茶都顾不上喝。”
孝庄“嗯”了一声，不再问了。
就在