花尚未飘落，但空气中已经弥漫着一种雪前特有的寂静。
看样子，离预报中的初雪降临，真的不远了。
雪莉望着窗外发了会儿呆，难得地，心头没有涌上惯常的沉重或烦躁。
或许是睡了还算不错的一觉，或许是被布林的温暖安抚，又或许是这蓄势待发的雪天给了她一些期待。
她伸了个长长的懒腰，骨骼发出轻微的声响，驱散了躺卧的僵硬。
“还是……出门逛逛吧。”
她像是对着自己说。
把自己关在房间里，只会让那些无形的思绪越发缠人。
走进卫生间，用冷水拍了拍脸，冰凉的感觉让她彻底清醒。
看着镜中略显苍白、眼下带着淡青的自己，她开始惯例的洗漱和护肤步骤。
然后，她坐到了化妆镜前，拿起粉底，均匀地涂抹，遮盖掉熬夜的痕迹和过于糟糕的肤色。
镜中的脸逐渐变得“完美”了一些，但也似乎更陌生了一些，拿起眼影盘，手指顿了顿。
化这么好看……给谁看呢？
这个念头毫无预兆地冒出来，像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。
没有约会，没有需要盛装出席的场合，甚至没有特定想见的人。
精心描画一番，然后独自走入寒冷的街头，像个无声展览的装饰品，反而更显孤独和刻意。
她看着镜子里那个已经上好底妆、仿佛戴上一层面具的自己，嘴角浮现出一抹淡淡的，带着自嘲的苦笑……算了。
她放下了原本拿起的眼影刷和色彩盘，只是简单地刷了刷睫毛，让它们看起来不那么塌，再用指尖蘸取一点润泽的唇膏，抹在有些干燥的嘴唇上。
一个淡妆，几乎看不出妆感，只是让气色显得稍微健康一点，更像一个只是休息得不太好、但打算出门呼吸新鲜空气的普通女孩。
这样就好，不是为了被注视，只是为了自己感觉稍微“整齐”一点，融入人群时不那么突兀。
接下来是衣服。
她打开衣柜，面对着一排或时尚或舒适的衣物，却感到一阵轻微的选择困难，或者说，是社交恐惧症带来的、对于“暴露”在公共视野下的下意识退缩。
最后，她挑出了一套最不会出错的装备，能包裹住大半身体的长款羽绒服，宽松的黑色运动裤，以及一双保暖的雪地靴。
安全，保暖，且足够隐蔽。
穿戴整齐，站在穿衣镜前，镜中的身影臃肿而平凡，几乎看不出原本的身形，也完全掩盖了艺人身份可能带来的特征。
她戴上毛线帽，压低帽檐，几乎遮住了额头和眉毛。
很好，这样走在街上，大概不会有人认出她，也不会有人特意看她。
手已经搭上了门把，就要拧开，视线却不由自主地飘回了卧室，落在了敞开的衣柜一角。
那里挂着一条颜色鲜艳的羊绒围巾，是前几天一时兴起买的，正红色，像一簇小小的火焰。
她犹豫了几秒。
会不会……太显眼了？
但身体仿佛有自己的意识，她转身走回卧室，取下那条红围巾，慢慢地将它绕在脖子上，打了个松垮的结。
厚重的外套中央，顿时跳跃出一抹鲜艳的红。
镜中的身影，因为这抹红色，忽然有了一丝生气，不再那么灰扑扑的。
她看着镜中的自己，眼神动了动，最终没有解下来。
“布林～”
她走回客厅，对已经醒来、正在舒展身体的猫咪挥了挥手，语气轻快了些。
“乖乖在家哦～偶妈出去走走，很快回来。”
布林抬头看了她一眼，“喵”地应了一声，也不知道听懂了没有。
雪莉最后检查了一下钥匙和手机，深吸一口气，拧开了公寓的门。
她拉高了红围巾，遮住下半张脸，只露出一双眼睛，然后轻轻关上了身后那扇隔绝了私人孤独与公共喧嚣的门。
……
持续不断的电话铃声，像一根固执的钻头，终于凿穿了李贤宇昏沉的睡眠。
他烦躁地在枕头上蹭了蹭，把脸埋得更深，但那铃声不依不饶，响彻寂静的房间，这是第三个来电了。
“西八……”
他含糊地咒骂一声，猛地掀开被子坐起，头发乱得像鸟窝，眼底是睡眠不足的猩红。
他摸索着抓过床头柜上嗡嗡作响的手机，看也没看就按了接听，声音嘶哑带着浓浓的起床气。
“潘志沄！你最好真的有事！”
电话那头传来好友爽朗又带着点欠揍的声音，背景音有些嘈杂。
“哎哟，我们李大作家总算舍得接电话了？快出来！我在清潭洞这边，老地方咖啡店，等你啊。”
“出去干嘛？”李贤宇揉了揉刺痛的太阳穴，重新倒回枕头，“我昨晚……”
“昨晚又跟你的电脑和烟灰缸鏖战通宵了是吧？”
潘志沄打断他，语气笃定，“让我猜猜，战果如何？有突破五千字大关吗？”
李贤宇沉默，这沉默就是答案。
“贤宇啊，你的沉默叫的好大声。”
潘志沄叹了口气，声音正经了些，“灵感这东西，你越憋着越出不来。你都把自己关在家里熬了多少天了？
再熬下去，字没憋出几个，人先猝死了，出来走走，换换气，看看活人，喝杯咖啡，聊聊天，说不定就有了。”
李贤宇知道好友说的是实话，盯着天花板上的一块污渍，疲惫感从骨头缝里渗出来。
房间里似乎还残留着昨夜失败的烟味和焦虑，也许……出去透口气，真的不会更糟？
“……等我半小时。”他终于妥协，声音闷闷的。
“OK！位置发你，快点啊，给你点了国窖冰美。”
潘志沄利落地挂了电话。
听