十名刚果工人。
他的儿子那年八岁，在厂区新盖的“丝路小学”读二年级。
语文课本第一课，题目叫《水泥》。
水泥是灰色的粉末，
但和水搅拌，凝固之后，
可以盖房子，修桥梁，铺铁路。
非洲有太多需要凝固的东西。
……
布基纳法索，瓦希古亚。
阿马杜·奥德拉奥果跪在龟裂的土地上，把一棵猴面包树幼苗栽进刚挖好的土坑。
这是今年他种下的第四百七十二棵树。
萨赫勒带，撒哈拉沙漠的南缘。
过去三十年，沙漠以每年五公里的速度向这里推进。
他的祖父年轻时，瓦希古亚周围还有成片的橡树草原；他父亲年轻时，树没了，还有灌木。
他年轻时，灌木也没了，只剩下风，沙和越来越短的雨季。
布基纳法索是全球最贫穷的国家之一。
世界银行的数据说，这里人均GDP三百美元。
但阿马杜不在乎美元，他在乎小米。
他家七口人，耕种四公顷沙质薄土。
雨季推迟了二十三天，小米收成只有往年的四成。
妻子把一日三餐改为一餐，孩子们饿得夜里睡不着。
然后来了些人，这些人是来种树的。
但他们种树的方式很奇怪。
“保水梯田+固氮树种+间作经济作物”，项目手册上这么写。
阿马杜不懂“固氮”，但他看懂了演示：在坡地上沿等高线挖浅沟，用石头垒成矮埂，雨水被留在埂后，渗入土壤，不会流走。
埂边种一种叫“南洋楹”的速生树，树根上有瘤子，能把空气中的氮固定在土里，技术员说这叫“生物肥料”。
树与树之间，可以种芝麻，花生，西瓜。
第一年，树苗还小，没有收益。
但项目给每户参与家庭发工资：挖一米保水埂，五毛，种活一棵树，一元。
阿马杜全家上阵。
他挖埂，妻子和十二岁的女儿种树，八岁的儿子负责从三公里外的水井运水。
用九黎援助的微型太阳能水泵，一天能拉二十桶。
雨季，阿马杜家的一千三百棵树，存活了九百一十七棵。
存活率远低于项目要求的“百分之八十五”红线，验收没通过，年底绩效奖金没了。
但阿马杜不在乎绩效。
他在乎的是，雨季结束后，那些活了下来的南洋楹，最高的已经蹿到两米。
他活了四十年，第一次在自家的土地上，看到成排的，有膝盖粗的，还在继续生长的树。
他用手掌抚摸树皮，粗糙，干燥，但充满韧劲。
“这个，”他对技术员说，“比玉米粉管饱。”
技术员愣了一下。
然后蹲下来，和阿马杜一起摸着树皮。
“我们老家有句话，”技术员说，“前人栽树，后人乘凉。”
翻译把这句话转成莫西语。
阿马杜听完，沉默了很久。
“我不是前人。”他说，“我是种树给自己乘凉的人。”
瓦希古亚保水梯田—农林复合项目进入第三年。
阿马杜家的四公顷土地，已经有二点七公顷完成改造。
间作的芝麻和花生开始有收成，不多，一公顷每年能卖八十到一百美元。
但南洋楹长起来了。
树冠开始遮阴，树下土壤不再被烈日烤裂。
去年旱季，阿马杜第一次在自家地里挖出一锹湿润的黑土。
他捧起那锹土，攥在掌心，攥了很久。
然后他做了一个决定：
把大儿子从城里叫回来。
大儿子十八岁，两年前去瓦加杜古打工，在建筑工地背水泥。
每月挣四十美元，扣除房租和饭钱，剩不下十美元。
“回家种树。”阿马杜说。
大儿子沉默。
“城里没有未来，”阿马杜指着那二点七公顷改造地，“这里有。”
大儿子看着父亲掌心里的黑土。
他回来了。
瓦希古亚项目区推广至周边十七个村庄，覆盖一千四百户农户。
南方共同体—布基纳法索联合监测报告显示：
参与农户年均现金收入：项目前约83美元，项目第五年约247美元。
粮食自给率：项目前无法满足全年口粮，需依赖救济粮约4个月，项目第五年全年口粮自给，部分农户有余粮出售。
荒漠化控制：项目区植被覆盖率从不足5%升至约23%，风沙日数年均减少37天。
报告结论里有一段话，被九黎发展署内部多次引用：
“萨赫勒地区过去三十年的主要人道主义危机，根源不是降雨减少，而是生计崩溃。”
“当一个家庭每年缺粮四个月时，任何关于可持续发展的教育都是奢侈的。”
“他们必须先吃饱，然后才能听懂前人栽树。”
……
6月，加蓬，兰巴雷内。
皮埃尔·恩东戈把最后一卷奥库梅木单板码放到货车上。
车厢喷着蓝色标志，目的地：奥文多港。
奥库梅木，加蓬特有树种，轻质，防潮，不变形，是做胶合板和乐器的最佳材料。
皮埃尔的祖父砍奥库梅木，卖给法国殖民公司，每立方木材换半袋面粉。
皮埃尔的父亲也砍奥库梅木，卖给利伯维尔的本土贸易商，每立方换一袋面粉加两升棕榈油。
皮埃尔自己，二十一岁，初中毕业，是加蓬—九黎合资林产公司兰巴雷内加工厂的固定工。
他不砍树。
他操作一台九黎的数控刨切机，把原木刨成0.3毫米厚的单板。
月薪180美元，相当于父亲当年三个月的收入。
工厂大门外竖着一块广告牌：“加蓬不再出口原木，我们出口橱柜，吉他，波罗的海渡轮的甲板。”
加蓬政