里农业开发公司·基斯马尤腰果种植园安保服务意向书”。
甲方：索马里农业开发公司
乙方：[待填]
服务内容：园区边界巡逻，灌溉设施监护，员工通勤护送
合同期限：三年，可续签
薪酬标准：指挥官月薪600美元，队员300-450美元
附加条款：乙方人员须在签约后六十日内缴械，由朱巴兰行政当局登记造册，换发民间安保机构执业牌照。
谢赫看着那份合同。
六百美元。
他打了十七年仗，从没拿过六百美元月薪。
“你们不怕我把钱拿来买武器？”他问。
“你可以买。”那人说，“然后你会失去这份合同，失去牌照，重新成为被无人机定点清除的目标。”
“你也可以把儿子送去基斯马尤新开的技术学校，学汽车维修，那里也招人。”
谢赫的儿子十四岁。
去年偷了营地里一支手枪，被谢赫抽了二十皮鞭。
他以为儿子会恨他。
但儿子没有。儿子只是看着他，说：“爸爸，我以后不想打仗。”
谢赫签了合同。
5月，基斯马尤腰果种植园破土。
谢赫·阿卜迪卡西姆·易卜拉欣成为这家种植园的安保经理，手下管着九十二名前战斗人员。
他们没有制服，但佩戴统一的胸牌，白底蓝字：“民间安保·授权持械”
第一批腰果收获，装船运往九黎。
谢赫用两年薪水在基斯马尤镇上买了房，把儿子送进那所技术学校。
儿子毕业，在种植园旁边的农机站当修理工。
谢赫周末去农机站，坐在树荫下，看儿子把一台熄火的拖拉机拆开，清洗喷油嘴，重新组装，发动。
儿子满手油污，对他咧嘴笑。
谢赫没有笑。
他只是想：十七年的子弹，不如这十七分钟的马达声真实。
……
摩洛哥，卡萨布兰卡港。
第一列来自开普敦的集装箱班列缓缓驶入港区。
机车是九黎造的，车厢是南非造的，钢轨是尼日利亚的铁矿，经九黎技术援助在阿尔及利亚轧制的。
这趟列车装载的是：南非德班的柑橘，津巴布韦哈拉雷的烟草，赞比亚铜带省的电解铜，坦桑尼亚达累斯萨拉姆的剑麻，肯尼亚纳纽基的鲜切花，埃塞俄比亚阿达玛的咖啡。
全程五千九百公里，穿越七个国家，历时十一天。
比海运快三十二天。
列车上没有押运武装。
纵贯线开工时，运输规划部门做过风险评估：刚果（金）东部的武装团伙，南苏丹的部落民兵，肯尼亚—埃塞俄比亚边境的土匪，可能对铁路构成严重威胁。
这些威胁没有消失。
但风险评估报告修改了措辞：
“部分非国家武装团体对铁路的认知，已从软目标转变为禁止攻击的目标。
这并非出于人道主义考量，而是因为铁路为这些团体控制区提供了电力，药品，以及，将未经加工的农产品运出，换取现金的通道。”
通俗地说：土匪发现劫火车不如自己种腰果赚钱。