“你……你要不然……还是不要跟我去泰西了吧。”
夏汝开问道：
“为何？”
邓玉函避开他的目光，艰难地组织着语言：
“你之前说……你是相信上帝、愿意皈依我主，才决定随我远行……但我……我这些日子观察，感觉你……你并非如此……”
他抚摸胸前十字架，鼓起勇气，说出了让他感到惊悚的判断：
“你不像寻求救赎的羔羊，更像一个……弑神者。”
“哦。”
夏汝开静静听完，没有恼怒，没有辩解：
“夏汝开可以不去。”
邓玉函没想到他答应得如此干脆，大大松了口气。
夏汝开又道：
“离别之前，我想向神父借一样东西，作为相识的纪念。”
毕竟是自己出尔反尔在先，邓玉函哪里还会拒绝，连声道：
“好，借什么都可以，只要是我有的，书籍、十字架、圣像……你尽管开口！”
夏汝开清晰道：
“你的皮。”
邓玉函尚未反应，夏汝开已抬手伸向邓玉函的脸庞。
指尖触碰到邓玉函的皮肤，轻轻一扯——
邓玉函的整张人皮，连同头发、睫毛，如脱下一件连体衣般。毫无阻碍地剥离了下来。
皮囊之下，并非符合生物规律的血肉模糊，而是依然维持完整的肌肉、器官、骨骼。
半滴血也未流下。
夏汝开像穿一件普通外套般，将那张还带着体温的的人皮，套在自己身上。
他抬手抚平脖颈、手腕处的褶皱，走到模糊的铜镜前，打量片刻。
镜中映出的，已然是邓玉函高鼻深目的面孔，连眼中惊惶都模仿得一模一样。
夜深人静。
“夏汝开”——或者说，披着邓玉函皮囊的存在——开始有条不紊地行动。
他先是将邓玉函的身躯折迭装箱，再用原本的笔迹，写了封信，放在夏汝开房间。
“阿岱，机缘已至，我随邓玉函神父前往泰西游历，追寻戏剧之本源。勿念，勿寻。望你珍重，他日有缘再会。”
落款是“阿开”。
随后，他又模仿邓玉函的笔迹，用拉丁文给汤若望写了封短笺：
“亲爱的亚当，我与夏汝开提前启程，前往天津，后续将设法乘船奔赴澳门，再转往罗马。事情紧急，不及面别，望你保重，愿主保佑我们早日重逢。”
办妥这一切，他提起邓玉函的行李箱子，走出圣母无染原罪堂。
沿途，他遇到了几队巡查的兵丁。
这些人马仿佛都瞎了一般，对他这个深更半夜提着行李、形貌是西洋传教士的人视若无睹。
他不疾不徐，一路前行。
直至天色蒙蒙亮，各大城门开启。
他走在最早一批出城的人群中，直奔通惠河畔的码头。
他站在岸边，平静地望着运河上往来的船只。
既未回头望向那巍峨的京城方向，流露出半分留恋；
也对周遭开始苏醒的市井景象，投去半分关注的兴趣。
他只是静静地等待着。
不多时，一艘挂着特殊旗帜的船只缓缓靠岸。
邓玉函开口便是流利而地道的罗马方言，与前来接应的教会男子交谈了几句。
对方仔细验看了他出示的文书信物，未起任何疑心，侧身引他上船。
夏汝开转身，迈步，踏上连接船只与岸边的跳板。
就在他登船之际。
十几步外，简陋的露天茶摊旁。
坐着一道与周遭环境格格不入的身影。
素白道袍，纤尘不染。
手中端着一只粗瓷茶盏，目光平静如水，穿越清晨的薄雾与熙攘的人群，落在邓玉函的背影上。
正是崇祯。