病房里的灯一直亮着，没关。
窗外夜色浓得像墨汁倒进水里，一点点晕开，城市灯火稀疏了几分。监护仪的绿光映在墙上，一闪一闪，药水还在滴，一滴、两滴，声音轻得几乎听不见，却又清晰地敲在人神经上。傅斯年坐在床边椅子上，衬衫袖子卷到手肘，领带早就解了，搭在椅背一角。他一只手搭在床沿，另一只手时不时去探宝宝额头，动作熟得很，像做了千百遍。
清颜躺在陪护床上，眼睛闭着，呼吸浅。她其实没睡着。耳朵一直竖着，听着药水滴答声、呼吸机节奏、还有丈夫偶尔挪动椅子的吱呀响。她知道他在熬，从昨晚到现在，一步没离。公婆走后，他接过了所有事——换药单、签同意书、跟护士确认用药时间，连喂水都是他亲手试温。她想帮忙，可每次一动，他就按住她肩膀：“你歇着。”
她不是不想歇，只是心一直悬着，放不下。
凌晨三点十七分，她迷迷糊糊快睡过去时，手边保温杯突然一歪，温水洒出来，湿了床单一角。她猛地惊醒，手忙脚乱去擦，指尖刚碰到布料，就听见宝宝“嗯”了一声，醒了。
傅斯年瞬间抬头，椅子腿在地板上刮出一声短响。他起身比反应还快，抽了干毛巾蹲下吸水，动作利落，一句话没说。清颜低着头，手指抠着床单边缘，声音发颤：“对不起……我太困了……”
“不是你的错。”他打断她，语气平，没责怪，也没安慰，就是陈述事实，“你已经撑了很久。”
她咬唇，眼眶发热。他知道她在想什么——白天还好好的，公园回来也笑，睡前喝完奶还咿呀学语，谁能想到半夜烧到近四十度？她自责了一路，眼泪掉了一车，到了医院还在抖。现在这点小事，她都觉得是自己的疏忽。
傅斯年把湿毛巾扔进垃圾桶，顺手拉过被子重新盖好宝宝。孩子又睡了，呼吸均匀了些。他回头看了她一眼，目光沉，没说话，只是轻轻拍了下她肩膀，然后坐回原位，继续守着。
清颜盯着他侧脸。灯光打在他颧骨上，投下一小片阴影，眼下有青黑，嘴唇干得起皮。他肯定也累极了，可一点没表现出来。她张了张嘴，想说“换我来”，又怕吵醒宝宝，最后只能轻声问：“石头，你去睡会儿吧？”
他摇头：“再等等。”
“我都休息过了。”她坐起来，揉了揉太阳穴，“你整晚没合眼，明天……不，今天还有好多事。”
“没什么事比这更重要。”他说完，低头看表，指针刚过三点二十。他抬手点了点手机屏幕，调出输液进度：还剩三小时十五分钟。
清颜没再争。她知道他一旦决定的事，十头牛都拉不回。她默默起身，走到洗手间拧了条热毛巾，走回来递给他：“擦把脸清醒一下。”
他接过，敷在脸上搓了两下，呼出一口气。热气散开，他睁开眼，看了她一眼，嘴角微动，像是笑了下，但很快又恢复平静。
“你去躺下。”他说，“下一个闹钟是我定的，四点四十量体温，五点换药贴，你不用管。”
她点头，乖乖躺回去。闭眼前看了他一眼。他正低头翻病历本，眉头微皱，像是在记什么。她忽然觉得安心了点——哪怕天塌下来，这个人也会站着，把她和孩子护在后面。
这一觉她睡了不到四十分钟，醒来时天还没亮，窗帘缝漏进一丝灰白。她翻身坐起，第一眼看宝宝——呼吸平稳，脸色比昨夜好些，烧退了点。再看傅斯年——还在原位，手里捏着笔，在本子上写东西。
“几点了？”她轻声问。
“六点零七。”他头也不抬，“刚测过体温，38.1，降了。”
她松了口气，掀开被子下床。脚踩地那一瞬有点软，扶了下墙才站稳。她走到床边，伸手摸宝宝额头，温度确实降了，虽然还是烫，但不像昨夜那样吓人。
“你去洗漱。”傅斯年合上本子，“我看着就行。”
“你才该去。”她瞪他，“你都没睡。”
“我不困。”他说得理所当然。
“你撒谎。”她直接拆穿，“你眼底都发紫了，衬衫领子都皱成咸菜干了，还不困？”
他抬手摸了下领口，发现真皱得不行，扯了两下没扯平，干脆脱了外套，只剩一件白衬衫。袖口卷着，露出结实的小臂，手腕上那块表早摘了，搁在床头柜上。
“我再陪一会儿。”他语气软了点，“等他醒一次，吃了奶，我就去睡。”
“那你先喝点东西。”她说完，转身去热水壶那边倒牛奶。保温壶是丁怡兰带来的，里面是炖好的全脂奶，加了点蜂蜜，专门给哺乳期准备的。她倒了一杯，吹了吹，递给他。
他摇头：“你喝。”
“我已经喝了。”她坚持，“你体力消耗大，必须补。”
他看了她一眼，终于伸手接过。温热的杯子握在手里，他小口喝了两口，喉结滚动。喝完把杯子放回小桌，顺手把她按在陪护床上：“躺下，别站太久。”
“我没站多久！”她小声抗议。
“你脸色白。”他盯着她，“不许逞强。”
她翻个白眼，但没再动。两人就这么僵持着，谁也不让谁。宝宝在这时哼了一声，小手挥了挥，像是要抓什么。清颜立刻转身，轻轻握住他小拳头：“妈妈在呢。”
傅斯年见状，终于妥协：“我去躺半小时，你叫我。”
“两小时。”她纠正。
“一小时。”他还价。
“一个半。”她坚持。
他叹口气，点头：“行。”
他起身时腿有点麻，扶了下床栏才站稳。清颜想扶他，被他