，每拿出一个都要举起来宣布一次“啊！”，然后塞进妈妈手里。
苏清颜耐心地挨个点评：“这个是扇贝，这个是螺壳，这个……好像是螃蟹啃过的。”
“别冤枉无辜海洋生物。”傅斯年躺在垫子上闭目养神，“那是自然磨损。”
“你连贝壳磨损都要纠正？”
“我只是陈述事实。”
宝宝突然停下动作，低头在桶里翻找，眉头越皱越紧，最后抬起头，发出一声委屈的“嗯——？”，眼神里写满不解：我的宝贝呢？
“怎么了？”她问。
宝宝指着桶顶，又指了指自己胸口，表情急切，像是在说：那个粉色的，最上面那个，不见了！
“是不是掉出来了？”她赶紧帮着翻找，可翻遍整桶也没见那枚螺旋贝。
傅斯年睁开眼：“哪个？”
“粉色的那个。”她解释，“昨晚回去前他特意放上去的，说是‘结束仪式’。”
“他还懂仪式感？”
“小孩子记性最好了。”她轻声说，“而且那是他捡到的第一个完整贝壳，宝贝得很。”
宝宝见没人找到，小嘴一瘪，眼眶开始发红，哼唧声越来越大，眼看就要哭出来。
“宝贝别急呀。”她立刻将宝宝抱在怀里，轻轻拍着他的背，温柔地说，“妈妈帮你找，咱们来玩个小游戏好不好？闭眼数三下，一睁开眼睛，宝贝就回来啦！”
宝宝抽抽鼻子，将信将疑地闭上眼。
她冲傅斯年使了个眼色。
他立刻会意，默默起身，蹲到刚才坐过的地方，一点点拨开沙子。果然，在一处浅脚印旁，一枚小小的粉色螺旋贝正安静地躺着，被阳光照得泛着柔光。
他捡起来，走回来，轻轻放进宝宝手里。
小家伙一睁眼就看见宝贝回来了，瞬间破涕为笑，一把抓住，郑重其事地放回桶顶，然后拍拍桶壁，发出“咚咚”两声，像是在敲定某种重要协议。
“搞定。”她笑着总结，“任务完成。”
“仪式闭环。”傅斯年补充。
“你俩能不能不说术语？”她瞪他。
“我说的是实话。”他辩解，“他刚才的表情，明显是在确认流程完整性。”
“你是他肚子里的蛔虫？”
“我是他亲爹。”
宝宝举起贝壳桶，满脸骄傲，仿佛刚刚完成了一场伟大的考古发掘。他扭头看向爸爸，伸出小手要抱。
傅斯年把他抱起来，高高举起：“我儿子，执行力一流。”
“别举太高！”她下意识伸手护，“万一脱手了！”
“不会。”他稳稳托住，“我测过抛物线角度，安全范围内。”
“你连举孩子都算物理公式？”
“只是确保万无一失。”
宝宝在空中笑得那叫一个欢实，嘎嘎嘎的，小脚丫跟小鼓槌似的乱踢，帽子都差点被他踢飞咯。他低头一瞧，嘿，自己的影子落在沙地上，活脱脱一个小巨人呀，立马兴奋得指着影子‘啊啊’大叫，那模样，就跟发现了超级大宝藏似的。
他们就在海边待到太阳偏西，沙地上的影子拉得老长。苏清颜收拾东西，把防潮垫卷好塞进包里，又检查了一遍尿不湿、湿巾、奶粉罐，确认齐全。
傅斯年提着行李袋，另一只手抱着宝宝，小家伙怀里还紧紧搂着那只贝壳桶，桶顶的粉色螺旋贝在夕阳下闪着微光。
“走了？”她回头问。
“嗯。”他点头，“回屋。”
她走在前面，脚步轻快，回头举起手机，对着父子俩拍了张照片。屏幕里，傅斯年微微低头看着怀里的孩子，脸上带着少见的柔和笑意，而宝宝正努力把贝壳桶往爸爸头上戴，像是在强行加冕。
她忍不住笑出声，刚想说话，忽然听见身后传来一声清脆的“啪嗒”。
回头一看，原来是贝壳桶的提手断了。
傅斯年立刻蹲下，把桶放在沙地上检查：“卡扣老化，受力不均导致断裂。”
“还能修吗？”
“可以。”他从随身包里掏出便携工具盒，拧开一个小螺丝刀，“我带了万能胶和加固片。”
“你还随身带维修包？”
“出门在外，什么情况都可能发生。”他一边操作一边说，“而且这桶对他很重要。”
她没说话，只是蹲下来陪在一旁。宝宝也安静下来，眼巴巴地看着爸爸修桶，小手轻轻摸着断裂处，像是在安慰它别怕。
十分钟不到，傅斯年把最后一片加固贴按牢，合上工具盒：“好了，承重能力提升百分之四十。”
“你真是全能型父亲。”她感叹。
“只是基本功。”他站起身，重新抱起宝宝，“走吧，再晚海鲜面该凉了。”
他们沿着沙滩往木屋方向走，海风拂过脸颊，带着咸味和阳光的气息。路边的小摊陆续亮起灯，卖椰子水的、烤鱿鱼的、套圈游戏的，热闹渐渐升起。
宝宝趴在傅斯年肩上，手里抱着修好的贝壳桶，时不时低头看看，确认宝贝还在。苏清颜走在旁边，手机里存满了今天的照片：追气球的英勇翻滚、学爸爸吼海的搞笑现场、修桶时的专注父子档……
她忽然觉得，这几天的紧张和疲惫，好像真的被海风吹散了。
走到木屋院子外，傅斯年停下脚步：“钥匙在你那儿？”
“在包里。”她翻找了一下，掏出钥匙串，“咦？少了一把？”
“哪把？”
“备用钥匙。”她回忆，“早上出门前我明明检查过。”
傅斯年想了想，转身往回走：“可能掉沙滩上了。”
“现在回去找？天都快黑了。”
“他今天经历三次重大事件：气球争夺战、模仿演讲赛、贝壳守护行动。”他语气平静，