局点。”
她笑了：“你倒是敢说。”
“我不用藏着掖着。”他语气平淡，却带着不容置疑的压迫感，“我是傅斯年，不是来跟谁交朋友的。”
她看着他侧脸，忽然觉得这个人虽然总是一副冷静模样，其实心里早就烧着一把火。只是他习惯一个人扛，从不喊疼。
“你要不要试试换个角度？”她说。
“什么角度？”
“别总想着怎么打赢。”她说，“想想他们为什么非要跟你耗。是不是他们自己也快不行了？”
他一怔。
她继续说：“就像我画画，越想画得好点，就越画不出，可一旦不想结果了，反而顺了。也许你现在缺的不是方案，是心态。”
他看着她，眼神变了。
不是惊讶，也不是被点醒的激动，而是一种更深的东西——像是终于有人看穿了他的执念，却没有指责，只是轻轻托住了他。
“你这张嘴。”他低声说，“比我的财务总监还管用。”
“那是。”她扬眉，“我可是哈佛出来的。”
她轻戳他手臂，带着几分俏皮，“我可是你的首席情绪顾问。”
他低笑出声，伸手揉了揉她的头发，动作带着几分粗鲁，却藏着掩不住的亲昵。
中午过后，她回画室补觉。他处理完一轮会议纪要，也跟了过去。推门时看见她趴在沙发上午睡，手里还攥着铅笔，速写本摊开在腿上，画了一半的街景停在某个转角。
他轻手轻脚走过去，拿过毯子给她盖上，顺手翻了翻她的本子。一页页看过去，大多是生活片段：早餐桌上的牛奶杯、宝宝抓勺子的手、他系围裙煎蛋的背影……没有宏大主题，也没有刻意炫技，就是很普通的日子。
可正是这些普通的画面，让他心头一软。
他记得她刚嫁进来时，总说自己“只会画些没用的东西”。可现在，她画的每一张，都是他们的生活。
他合上本子，坐在旁边的矮凳上，静静看着她睡觉的样子。睫毛微微颤动，嘴唇微张，呼吸均匀。她不像那些精于算计的女人，也不会耍手段争宠。她只是用她的方式，在这个家里扎根。
傍晚六点，她醒了。
“你怎么在这儿？”她坐起身，迷迷糊糊。
“等你起来。”他说，“饿了吗？”
“有点。”她揉眼睛，“你不去公司？”
“今晚不去了。”他站起来，“昨天答应的事，今天得兑现。”
她笑：“你还记得？”
“说过的每一件事，我都记得。”他伸手拉她，“走吧，下楼去吃饭。”
晚饭后，她想去画室继续工作。他没拦，跟着一起去了。她坐在画架前，盯着空白画布发呆。他坐在角落的沙发上看文件，时不时抬头看她一眼。
一个小时过去，她没动笔。
他又想起什么，忽然开口：“你还记得咱们第一次见面吗？”
她回头：“咖啡馆那次？”
“嗯。”他说，“你坐在靠窗的位置，画街对面的老树。我路过，你抬头看了我一眼，继续画。”
“然后你站那儿看了十分钟。”
“我没打扰。”他说，“因为你画得很认真。”
“后来你跟我说的第一句话是——‘你把我画进去了’。”
“对。”他点头，“你把我画在树影里，只露个轮廓。我当时就想，这女生胆子不小，连陌生人都敢画。”
她笑了：“直到你自我介绍，我才反应过来。”
“所以我只好买下那幅画。”他看着她，“挂在办公室三年，谁问都说‘不认识画家’。”
“那幅画……你还留着？”
“当然。”他说，“那是你第一次画我。”
她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头翻颜料盒掩饰。
几秒钟后，她拿起画笔，蘸了点赭石，在画布中央落下第一道线条。
他没出声，只是默默看着。
她画得很慢，一笔一笔，像是在找回某种节奏。他也不催，翻着文件，每隔几分钟抬头看她一眼。灯光落在她脸上，映出专注的神情。
九点半，她放下笔。
“成了？”他问。
“差不多。”她说，“还得改，但至少动起来了。”
他走过去，看着未完成的画面——是一座桥，桥下流水，岸边有棵老树，树影里站着两个人，一个高些，一个矮些，牵着手。
“这是我们？”他指着人影。
“嗯。”她说，“那天你带我去江边散步，你说‘以后每年春天都来这儿’。”
“我说过？”他挑眉。
“说过。”她瞪他，“你还说要给我办个展，名字叫‘清颜的四季’。”
他笑了：“那我得安排日程了。”
“别闹。”她推他，“先让我把这幅画完再说。”
他没走，站在旁边继续看。她收拾工具，他顺手拧开保温杯倒了杯热牛奶递过去。
“谢谢。”她接过。
“明天继续？”他问。
“继续。”她点头。
他点点头，转身准备走，又停下：“清颜。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“不只是今天，是……一直以来。”
她看着他，没说话。
他知道她懂。
有些话不需要说得太满，有些感激也不必挂在嘴边。他们之间的感情，早就不用语言来维系，而是在无数个这样的夜晚里，一次次并肩而坐、一句句看似随意的对话中，一点点沉淀，累积成牢不可破的信任。
第二天午后，阳光再次洒进阳台。
她靠在躺椅上看书，他坐在另一侧回邮件。谁也没说话，空气安静得能听见风穿过树叶的声音。
她读完一段，顺手把水杯递过去。他接过喝了口，放回小茶几。看完一