清晨的阳光从客厅落地窗斜照进来，在地毯上投下一块块光斑。傅斯年站在料理台前，三文鱼在平底锅里滋滋作响，油星偶尔溅到围裙上。他没管，翻了个面，顺手把手机反扣在台面——那条合作方的消息还没点开。
苏清颜抱着宝宝从卧室出来，孩子一见爸爸就伸手要抱，嘴里哼着不成调的“哒哒”。她笑着把人递过去，自己拉开餐桌旁的椅子坐下，顺手把昨夜留在桌角的速写本合上。
“今天能准时回家吗？”她问。
傅斯年把煎好的鱼盛进盘子，头也没抬：“尽量。”
她没再问。这段时间他已经尽力了。每天至少留两小时在家，哪怕只是陪吃顿饭、看一眼宝宝，也算守住了承诺。她知道项目还在拉锯，也知道他嘴里的“尽量”，其实是“我真想做到”。
早餐吃完，保姆带宝宝去楼下花园晒太阳，两人坐在沙发上喝咖啡。电视开着，播的是财经新闻，画面里闪过东方集团的股价曲线。傅斯年盯着看了两秒，手指无意识地敲了敲杯沿。
苏清颜察觉到了。不是因为新闻，而是因为他左手小指微微抽了一下——这是他压力大时才会有的动作，像小时候写不完作业偷偷掐自己指尖一样。
她没说话，起身去厨房把空杯子洗了，回来时顺手把电视关了。
“昨晚睡得好吗？”她坐回他旁边，膝盖轻轻碰了下他的。
“还行。”他说，“模型推演有点卡，凌晨一点多才睡。”
“哦。”她应了一声，没追问。
他知道她在等下文，也知道她不想逼他。可这一刻，话却自己冒了出来：“对方换了策略，不按常理出牌。数据跑不通，谈判节奏也被打乱。”
她说：“听着就挺烦的。”
“嗯。”他轻轻点头，语气淡得像一层冰，“是烦，但撑得住。”
她转头看他，发现他眼下有淡淡的青色，领口第一颗扣子松着，袖口卷到手肘，露出一截结实的小臂。这副样子不像总裁，倒像个赶论文的研究生。
“你比谁都懂规则。”她说，“但也别忘了，你还有我在。”
他一顿，侧过脸看她。
她没笑，也没做夸张的表情，就是很平静地说了这句话，像在说“今天天气不错”一样自然。
可这句话偏偏戳中了什么。他忽然觉得肩膀轻了点，胸口那股压了一整晚的闷气，缓缓散开。
“所以……”她歪头，“要不要我说说看？”
“你说什么？”
“随便啊。”她耸肩，“比如‘这帮人是不是脑子有坑’，或者‘他们根本不懂你在做什么’。”
他笑了，是真的笑了，眼角挤出细纹：“你这不是安慰，是添堵。”
“对啊。”她理直气壮，“你又不需要哄。你需要的是有人告诉你——你没疯，是你对手离谱。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手把她拉进怀里，脑袋搁在她肩上，闭眼深吸一口气。
她没动，任他靠着。鼻尖是他常用的雪松味须后水，混着一点熬夜后的疲惫气息。她抬手轻轻拍了下他的背，指尖抚过他后颈发梢，像哄宝宝那样。
“行了。”她低声说，“今天我也卡了，画不出来。”
“嗯？”他抬头。
“空白画布盯了一晚上。”她叹气，“脑子里全是杂事，灵感全堵住了。”
他松开她，坐正身子：“那就别硬撑。累了就歇会儿。”
“我不想歇。”她皱眉，“我想画来着，可思维堵着，就是下不了笔。”
他看着她，忽然想起什么：“你以前不是说，最开始画画，是因为喜欢记录生活吗？”
“是啊。”
“那现在呢？”
“现在……”她顿了顿，“怕画不好，怕别人说‘不过如此’。”
“哈。”他轻笑一声，“谁敢说？”
“不是有没有人说。”她摇头，“是我自己先怕了。”
他沉默片刻，忽然站起身：“走。”
“去哪儿？”
“阳台。”
她愣了下，跟着他走出去。初夏的风带着暖意，吹得纱帘轻轻摆动。他拉开两张躺椅，示意她坐下，自己则从书房拿了个蓝牙音箱出来。
“听什么？”她问。
“你选的歌单。”他打开播放列表，“《咖啡馆随手记》那个。”
音乐响起，是轻快的爵士钢琴，节奏松散，像午后阳光洒在石板路上的声音。他把音量调低，刚好盖过远处车流。
“你就坐这儿。”他说，“不想画画也行，看书、发呆、打盹都行。我陪你。”
她看着他：“你不忙？”
“忙。”他坐下，目光沉了沉，“但我更担心，你把自己逼得太狠。”
她忍不住笑出声：“你这话说得跟情话似的。”
“不是情话。”他靠进椅背，闭眼，“是实话。”
她没再说话，翻开带来的艺术杂志，一页页翻着。风吹起书角，他伸手压住。她抬眼，他正好睁开一条缝看她。
两人对视一秒，又各自移开视线。
过了会儿，她问：“你刚才说模型卡住，具体卡在哪？”
他睁开眼，想了想，还是说了：“他们用了一个非线性变量嵌套，表面上是成本优化，实则是想拖垮我们的现金流预测周期。”
“听着就很阴。”
“确实。”他点头，“但他们忽略了一点——我们有历史交易池做支撑，只要调取三年内的区域联动数据，就能反向修正参数权重。”
“那你干嘛不直接上？”
“董事会有人犹豫。”他语气平淡，“觉得太激进。”
“哦。”她翻页，“那你觉得呢？”
“我觉得，他们敢用这种手段，恰恰说明我们还有破