她接过，忍不住笑：“你还随身带这个？”
“上个月团建抽奖赢的。”他面不改色，“一等奖是按摩椅，被财务抢走了。”
她笑出声，宝宝也跟着咿呀起来，小手拍打着她的肩膀。
“路上小心。”他说完，拉开门走了出去。
她站在门口目送他上车，黑色轿车缓缓驶离小区。阳光照在车窗上，反射出一道短暂的光斑。
她关上门，低头对宝宝说：“走啦，今天妈妈带你上班。”
下午两点四十分，车子停在美术馆侧门。司机帮她打开后座门，她解开安全带，小心翼翼把背带绑好，再把宝宝贴身固定在胸前。孩子很乖，趴在她肩上东张西望，嘴里哼着谁也听不懂的调子。
进门时保安有点迟疑：“小朋友可以进吗？”
“他是我的灵感来源。”她笑着说，“而且不会乱碰东西。”
保安乐了，挥手放行。
休息室不大，但有沙发和独立洗手台。她先把宝宝放在爬行垫上玩玩具，自己去卫生间整理仪容。镜子里的脸还算精神，就是头发有点乱。她扎了个低马尾，涂了点润唇膏，又喷了点淡香水。
三点零五分，会议开始。
她抱着宝宝走进会议室，所有人先是一愣，随即有人笑了：“这届艺术家越来越卷了，连娃都带上战场了。”
她落座时说：“没办法，保姆请假，我不想缺席。”
主策展人是个三十出头的女人，戴黑框眼镜，看起来严肃，但听到她解释后反而点头：“理解。我们当年办女性艺术家特展，好几个都是边喂奶边改方案。”
会议进行得很顺利。灯光角度、悬挂高度、导览路线逐一确认。中间宝宝有点闹，她赶紧抱着他出门哄，轻拍后背，低声哼歌。五分钟后再回来，没人抱怨，反而有人递了瓶温水：“给你，喝一口缓口气。”
她感激地点头。
三点五十，会议结束。她抱着已经昏昏欲睡的宝宝走出会议室，迎面撞见傅斯年的司机。
“傅总让我在这儿等您。”司机接过尿布包，“他说您可能没时间吃饭，让我带了点吃的上来。”
后备箱里放着保温盒：小米南瓜粥、蒸蛋羹、一小碟切好的苹果泥，还有一杯温热的红枣豆浆。
她看着这些，鼻子突然有点酸。
但她没哭，只是笑了笑：“他连宝宝吃什么都知道。”
“傅总交代得很细。”司机说，“说宝宝最近容易积食，不能吃太油的。”
她抱着孩子坐进车里，靠在座椅上闭了会儿眼。车子启动时，她掏出手机，给傅斯年发了条微信：
【会开完了，宝宝睡着了。
主办方挺尊重人，流程很专业。
谢谢你让司机来接，还带了饭。】
过了十分钟，回复来了：
【辛苦了。
明天调整行程，每天留两小时回家。
别熬夜。】
她凝视着那条消息，久久未动，随后轻轻锁屏，将头靠在车窗上，眼神有些失焦。
夜幕降临时，城市亮起万家灯火。她坐在客厅沙发上，宝宝早已熟睡，躺在婴儿房的智能监护床上，呼吸平稳。傅斯年还没回来，但书房灯亮着。
她端了杯蜂蜜水过去，轻轻放在桌角。他正在看一份文件，眉头紧锁，手指在平板上来回滑动。
听见动静，他抬头。
两人对视一秒，都没说话。
然后他笑了，很浅，但眼角有了褶皱。
她也笑。
“还没忙完？”她问。
“差不多了。”他合上平板，“底线守住了，接下来是拉锯战。”
“那你早点休息。”
“嗯。”他站起身，走到她身边，伸手理了理她耳边翘起的一缕头发，“今天怎么样？”
“还行。”她说，“就是抱着宝宝开会有点累，但挺值得的。”
“下次我陪你去。”
“不用。”她摇头，“你忙你的。我在，就够了。”
他看着她，眼神很静。
“我知道你在。”他说，“所以我敢拼。”
她没接话，只是轻轻握住他的手。他的掌心有点凉，指节因长时间握笔而微微泛白。
他们一起走向卧室方向，脚步很轻，怕吵醒宝宝。
这一周接下来的日子，像被按下了快进键。
傅斯年每天晚上九点后才回家，有时甚至十一点。但他再晚，都会在睡前去婴儿房看一眼宝宝，再轻轻推开他们的卧室门，确认她睡着了才回书房继续工作。
她则开始了频繁往返于工作室、美术馆、评审会之间的日子。有时候宝宝发烧，她就白天照顾孩子，夜里等他睡了再赶稿子。有一次凌晨两点，她在速写本上画完最后一笔，抬头发现傅斯年坐在地毯另一头，穿着家居服，手里拿着一本《婴幼儿护理指南》在看。
“你怎么还没睡？”她问。
“等你。”他说，“顺便学点知识，万一以后用得上。”
她笑：“你现在才开始补课？”
“以前觉得用不上。”他合上书，“现在发现，当爹的技术含量比并购案还高。”
她笑得差点从椅子上滑下去。
第三天晚上，十一点十七分。她刚哄睡宝宝，轻步走出婴儿房，看见客厅还亮着灯。
傅斯年坐在地毯上，西装外套脱了，衬衫领口松开两颗扣子，面前摊着一堆资料。电脑屏幕亮着，显示着复杂的财务模型图表。
她走过去，放下手中的空奶瓶，默默泡了一杯蜂蜜水，放在他手边。
他抬头，两人相视一笑。
“明天开始，”他说，“我调整行程，每天至少留两小时回家陪你们。”
“不用特意。”她说，“你在，就行。”
他看着她，眼神很沉，