周五晚上七点整，客厅地毯上还留着昨夜速写本摊开的压痕，铅笔盒盖子半掀着，一支自动铅笔滚到了沙发底下。苏清颜蹲下去捡，指尖刚碰到笔杆，傅斯年的手机就在茶几上震了一下。
不是普通的震动。是那种连着三下短促抖动，代表加密消息推送的特殊频率。
他低头看了一眼屏幕，眉头没皱，但眼神变了，从刚才还在翻她新草图的柔和状态，瞬间切换成某种冷静的评估模式。他没说话，只是把平板合上，起身。
“怎么了？”她坐直了些，手还撑在地毯上。
“他说得轻描淡写，仿佛只是提及‘外面下雨了’：‘项目出了点状况。’”
“严重吗？”
“还不确定。”他解了领带扣，“先看看情况。”
她说：“创作之夜……”
“改天。”他打断她，语气不是敷衍，而是带着一种“这事必须优先处理”的笃定，“我说过的话不会变，但今晚不行。”
她点点头，没追问，也没叹气。她知道他的工作节奏——能让他在这个时间点中断约定的人，要么是董事会紧急通知，要么是真正卡脖子的事。
她站起来，拍了拍裙摆上的灰：“你去忙吧，宝宝我带。”
他看了她一眼，没说什么，转身进了书房。门关上前，她听见他低声说了句“谢谢”。
这不是他第一次临时取消计划，但这是第一次在他们刚建立起“每周五固定陪伴时间”这个小仪式后就打破。她站在原地愣了两秒，然后轻轻呼出一口气，弯腰把散落的纸张收进文件夹。
宝宝在楼上婴儿房咯咯笑着，保姆正给他读绘本。她上楼时，孩子看见她立刻举起小手，嘴里含糊地喊“妈妈”。她抱起他，亲了亲他肉乎乎的脸蛋，闻到一股淡淡的奶香混着婴儿沐浴露的味道。
“今天爸爸要加班哦。”她对着宝宝说，其实也是说给自己听，“但我们不闹脾气，好不好？”
宝宝不懂，只顾伸手去抓她耳边垂下的发丝。
她抱着孩子回房间换衣服，顺手打开衣柜侧面的日程板。上面贴满了彩色便利贴：绿色的是艺术筹备会，黄色的是医院产检复查（虽然已经过期），红色的是家庭日安排。最显眼的位置，写着“周五晚七点｜创作之夜｜雷打不动”——那是昨天她亲手写的。
她盯着那行字看了两秒，拿起笔，在后面加了个括号：（待补）。
然后撕下来，折成一个小方块，塞进了床头抽屉的玻璃瓶里。那个瓶子叫“延期愿望罐”，是她大学时养成的习惯，每有没能完成的小目标，就写下来存进去，等哪天实现了再拿出来看。
她不想让这件事变成埋怨的种子，哪怕只是一点点。
第二天一早，闹钟六点半响。傅斯年已经不在床上。她摸了摸枕头，还是凉的。浴室传来轻微的水流声，她推开一条缝，看见他在刮胡子，衬衫袖口卷到手肘，领带松垮地挂在脖子上。
“几点睡的？”她靠在门框上问。
“两点左右。”他用毛巾擦掉脸上的泡沫，“对方提出新报价机制，数据模型要重跑。”
“吃早饭了吗？”
“喝了杯咖啡。”他系好领带，“今天可能晚归，别等我吃饭。”
她点头，转身去厨房热牛奶。宝宝已经在高脚椅上坐着，面前摆着一小碗燕麦粥，手里攥着勺子，一脸“我要自己来”的倔强表情。
她一边喂他，一边看手机。助理刚发来消息：下午三点，美术馆布展协调会，主办方强调必须现场确认灯光角度和作品间距。
她回了一句“收到”，又问能不能线上接入。
十分钟后，助理回复：不行，策展人坚持所有参展艺术家亲自到场核验。
她盯着这条消息看了很久。三点开会，宝宝通常一点半到三点之间午睡。如果她准时参加，就得在孩子刚醒的时候走；如果她等孩子睡了再去，很可能错过关键环节。
她抬头看了眼墙上的钟，七点四十五。
还有不到八个小时。
她给保姆发了条语音：“今天下午你有事吗？能不能帮忙照看一下宝宝？大概两个小时。”
保姆很快回：“姐，不好意思啊，我妈突然不舒服，我得带她去医院做个检查，估计下午都在外面。”
她手指停在屏幕上，没再打字。
她把手机倒扣在桌上，深吸一口气，开始盘算。
背带还在衣柜顶上，上次带宝宝去公园用过一次。她爬上凳子取下来，检查扣环有没有老化。没问题。尿布包也还干净，奶粉、湿巾、安抚奶嘴都齐全。
她决定带宝宝一起去。
八点二十，傅斯年拎着公文包准备出门。她抱着穿好外套的宝宝站在玄关，正在往尿布包装东西。
“你今天有安排？”他问。
“有个会。”她说得轻描淡写，“下午三点，在美术馆那边。”
“重要吗？”
“挺重要的。”她拉上背包拉链，“关系到后续几个活动的合作意向。”
他顿了顿：“要不要我帮你推掉？”
“不用。”她摇头，“我自己能搞定。”
他看着她，目光落在她眼下淡淡的青色上。昨晚她哄孩子睡到快十二点，自己才躺下。他知道她累，但她的眼神很稳，没有犹豫。
“需要车吗？”他问。
“我叫专车就行。”
“我让司机送你。”他掏出手机，“顺便接宝宝回家，直接回这边。”
“也好。”她笑了笑，“省得我来回折腾。”
他拨通电话安排妥当，临出门前忽然转身，从公文包里拿出一个折叠便携小风扇递给她：“车上闷，给宝宝用。”