午后阳光正好，两个小家伙刚喝饱了奶，砸吧着嘴睡得香甜。
李秀梅靠在被子上，看着一双儿女，眼里满是柔得化不开的爱意，突然像是想起了什么，抬头看向正坐在桌边看书的杨兵。
“兵子，要不，你来给你弟弟妹妹取个名儿吧。”
杨兵放下书，有些诧异。
“这事儿不该我爸来吗？他是当家的。”
一提这个，李秀梅的脸瞬间垮了下来，一脸的嫌弃简直要溢出来。
“快别提你爸了！”
她撇了撇嘴，指着正在院子里劈柴的杨国富的背影。
“昨晚他跟我念叨了一宿。说老大是闺女，叫杨招娣，老二是小子，叫杨铁柱。听听！这是人叫的名儿吗？土得掉渣不说，还难听死个人！”
杨兵差点笑出声，这确实符合老爹那种当兵大老粗的审美。
他站起身，走到炕边，看着那两张粉雕玉琢的小脸，手指轻轻戳了戳弟弟那肉嘟嘟的脸颊。
取名……
这在这个年代，可不仅仅是个代号，那是寄托，是希望。
“成，妈。”
杨兵眼底闪过深思，目光投向窗外那片湛蓝的天空，声音沉稳。
“这事儿交给我，容我好好琢磨琢磨。咱们杨家的孩子，名字得响亮，得立得住。”
夜色渐浓，煤油灯的火苗在玻璃罩子里不安分地跳动，映得屋里忽明忽暗。
李秀梅靠在被摞上，怀里一边一个奶娃娃，眼神嫌弃地剜了正蹲在地上洗脚的杨国富一眼。
“听听你那铁柱、招娣，那是人叫的吗？将来孩子长大了，不得让人笑话一辈子？这事儿没商量，就听兵子的。”
杨国富把脚从热水盆里拔出来，拿那块发硬的擦脚布胡乱抹了两把，憨厚地嘿嘿直乐。
“听，都听。咱兵子比咱这大老粗强。”
杨兵坐在一旁的方桌前，手指轻轻敲击着桌面，目光落在妹妹那熟睡的小脸上。
“女孩叫杨颖。”
少年清亮的声音打破了屋内的一时静谧。
“聪颖的颖，也是新长出的谷穗尖儿。咱杨家的闺女，不仅要聪明，还得像这秋后的庄稼，实实在在，还要在那顶尖上出头。”
李秀梅眼睛一亮，嘴里反复咀嚼了两遍，脸上笑开了花。
“颖儿……杨颖。好！这名字透亮，听着就灵秀！”
杨国富也跟着点头，大巴掌在大腿上一拍，震得水盆里的水纹直晃。
“中！就叫杨颖！”
次日清晨，东边的天际刚泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，给四合院灰扑扑的屋顶镀上了一层金边。
一家人围坐在饭桌前喝着棒子面粥，杨兵放下筷子，目光投向窗外那轮喷薄而出的红日。
“男孩的名我想好了，叫杨升。”
他对上父母期待的目光，嘴角微扬。
“旭日东升。这世道变了，咱们的日子就像那日头，往后只有升没有落，越过越红火。”
“杨升……好寓意！”
杨国富把碗里的粥呼噜一口喝干，只觉得浑身都是劲儿。
转眼便是满月。
杨家这双胞胎的满月酒，杨国富铁了心要办得风风光光。
这一大早，杨兵便骑着自行车出了门。
日头高悬时，胡同口传来一阵沉重的链条摩擦声。
杨兵单脚撑地，车子后座上那庞然大物瞬间夺去了前院所有人的呼吸。
那是一头足有一百多斤的野猪，黑鬃如针，獠牙外翻，被粗麻绳捆得结结实实，虽然没了气息，那股子凶悍劲儿依旧让人胆寒。
“我的个乖乖……”
正在水槽边洗菜的三大妈手里的盆差点没端住。
杨兵面色淡然，在众人的注目礼中推车进院，借口随意扯了一个。
“运气好，山上碰见的。”
很快，浓油赤酱的肉香便顺着杨家的窗户缝往外钻，霸道地横扫了整个四合院。
那香味儿把院里邻居们的魂儿都勾了出来。
平时一个个眼高于顶、冷眼旁观的住户们，此刻却都在前院转起了圈。
有的假装扫地，那扫帚在同一块地砖上划拉了八百遍；
有的端着个空碗出来接水，水龙头没拧开，眼睛却死死盯着杨家那扇紧闭的房门；
还有的干脆凑到正忙着劈柴烧火的杨国富跟前，脸上堆满了讨好的褶子。
“哟，他杨叔，这是办满月呢？这就咱一个院住着，有什么要搭把手的，您言语一声！”
说话的是平日里最爱嚼舌根的贾张氏，那双三角眼贪婪地往厨房里瞟。
杨国富直起腰，手里的斧头往木墩上一剁。
“不劳烦了，兵子和柱子能忙活过来。”
男人的声音硬邦邦的，没给半点好脸。
想起当初秀梅从医院回来时的冷清，杨国富心里就跟明镜似的。
这帮人，那是闻着肉味儿来的苍蝇，赶都嫌脏了手。
贾张氏讨了个没趣，讪讪地退了回去，嘴里不干不净地嘟囔着什么小气，暴发户。
院里，唯独柱子一家忙得热火朝天。
柱子系着围裙，手里的大铁勺挥舞得虎虎生风，满头大汗却乐得合不拢嘴。
“兵子，这猪肉绝了！这一口下去，神仙都得站不稳！”
就在这时，大门口传来一阵爽朗的笑声。
“老杨！老杨！”
一群走路带风的汉子大步流星地闯了进来。
那是杨国富的战友们，一个个身板挺直，虽没穿正装，那股子从死人堆里爬出来的煞气却是遮掩不住。
“快把那两个小崽子抱出来给叔伯们瞧瞧！”
徐志良冲在最前面，大嗓门震得窗户纸都在抖。
李秀梅抱着孩子出来，脸上满是自豪的红晕。
众人围了上去，刚才那股子粗豪劲儿瞬间化作了绕指柔，