始打包。
说是打包，其实就是把东西往防水布里一裹，捆成几个大包。睡袋六个，背包六个，还有一些零零碎碎的装备和补给。
楚祈年蹲在地上叠睡袋，动作很慢，但很仔细。他把睡袋的拉链拉好，对折，再对折，最后卷成一个紧实的卷，用束带绑好。
白叙言在旁边看着，挑了挑眉。
“你叠得挺整齐。”
楚祈年没说话，继续叠第二个。
白叙言也不在意，蹲下来开始收拾自己的东西。她的打包方式简单粗暴——东西往防水布上一堆，四角一拎，捆上绳子，完事。
两个小时后，五个大包整整齐齐码在门口。
白叙言拍了拍手上的灰，看向楚祈年。
楚祈年正站在窗边，看着外面的天色。太阳已经开始西斜，光线变得柔和起来。
“累了？”白叙言问。
楚祈年摇摇头。
白叙言走过去，在他旁边站定。
窗外是老厂房的院子，杂草丛生，几棵野树歪歪扭扭地长着。远处能看见城市的轮廓，被夕阳镀上一层金色。
“这地方住了几天？”白叙言问。
“……三天。”楚祈年说。
“三天就搬家。”
楚祈年没说话。
白叙言笑了一声，伸手拍了拍他的肩。
“以后会有更好的。”她说。
楚祈年偏过头，看了她一眼。
那一眼还是淡淡的，但好像比平时多了点什么。
白叙言没看懂，也不打算看懂。她收回手，转身往楼下走——
“走吧，去新家。”
·叁·
傍晚六点，新仓库。
黎沫桐和唐程蹲在一楼的地上，周围堆满了刚买的床垫、被褥、枕头，还有脸盆毛巾牙刷之类的日用品。两人满头大汗，脸上却带着莫名的成就感。
“床垫六个，”黎沫桐数着，“被褥六套，枕头六个，脸盆六个，毛巾六条，牙刷六支，牙膏三管——”
唐程在旁边补充：“还有扫帚拖把垃圾桶，洗衣粉洗洁精抹布——”
“你那边花了多少钱？”
唐程掏出小票看了一眼：“一千二。”
黎沫桐也掏出自己的小票：“我这边一千八。”
两人对视一眼，同时叹了口气。
“姐会给报销吗？”唐程问。
黎沫桐想了想：“应该……会吧？”
唐程沉默了一秒。
“要是不会呢？”
黎沫桐又想了想，然后眼睛一亮：“那就找秋姐记账，以后慢慢还。”
唐程点点头，觉得这主意不错。
二楼传来敲打的声音。
两人抬头看去，白叙言和楚祈年正蹲在二楼地板上，用锤子和钉子修补腐朽的木板。邵枫辰在旁边架着一个简易的梯子，正在接电线。秋墨榆蹲在墙角，拿着笔记本在画什么。
唐程站起来：“我们也上去帮忙。”
黎沫桐跟着站起来：“先把东西搬上去。”
两人一人拎起两个床垫，往楼上走。
楼梯还是那架吱呀作响的铁梯，但走起来比上午稳了一点——大概是邵枫辰顺手加固过。
二楼已经变了样子。
腐朽的木板被撬掉，换上新的。窗户上缺的玻璃还没补，但邵枫辰用塑料布暂时封上了，风灌不进来。墙角拉了几根电线，接上了几个灯泡，虽然还没通电，但看起来像那么回事了。
四张上下铺铁架床被挪到靠墙的位置，排成两排。黎沫桐和唐程把新买的床垫铺上去，再套上床单，放上枕头。
白叙言放下锤子，走过来，上下打量了一番。
“还行。”她说。
黎沫桐站在旁边，眼睛亮晶晶的：“姐，你睡哪张？”
白叙言看了看，指了指靠窗的那张下铺。
“那张。”
黎沫桐点点头，又看向唐程：“你呢？”
唐程指了指她对面的那张下铺：“那张。”
黎沫桐挑眉：“你睡我对面？”
唐程愣了一下：“不行吗？”
黎沫桐想了想，点点头：“行吧，正好监督你晚上不睡觉偷吃东西。”
“我才不会——”
“你兜里还有半根烤肠。”
唐程下意识捂住口袋，脸有点红。
白叙言笑了一声，没管他们，继续去看其他人的安排。
秋墨榆选了靠墙的那张上铺，说是上铺安静，适合思考。邵枫辰选了靠门的那个下铺，理由是方便第一时间应对突发状况。楚祈年没选，站在旁边看着。
白叙言看他一眼：“你不选？”
楚祈年沉默了一秒，目光扫过剩下的床位。最后落在邵枫辰旁边的那个上铺。
邵枫辰推了推眼镜，嘴角弯起来。
楚祈年走过去，开始铺床。
·肆·
晚上八点，天彻底黑了。
邵枫辰的电终于接好了。他拉下开关，二楼天花板上的四个灯泡同时亮起，暖黄色的光填满整个空间。
唐程欢呼一声，被黎沫桐捂住嘴。
“别吵，楼下有人经过怎么办？”
唐程挣扎着点头，黎沫桐才松开手。
六个人站在二楼中央，看着这个刚被收拾出来的新家。
地板干净了，窗户封好了，床铺好了，灯亮了。墙角还堆着没来得及整理的东西，但已经能看出家的样子了。
白叙言双手叉腰，红发散落下来，在灯光下泛着柔和的光。她环顾四周，嘴角慢慢弯起来。
“不错。”她说。
秋墨榆翻开笔记本，在最后一行写下——
【新家，第一天。有床，有灯，有人，不错。】
她合上笔记本，抬起头，看着周围的五个人，嘴角带着浅浅的笑。
黎沫桐已经开始往床上爬，一边爬一边说：“我要先睡一觉，今天累死了——”
唐程跟着爬上对面的床：“我也要睡——”
两