人刚躺下，又同时坐起来，对视一眼。
“你睡那么早干嘛？”黎沫桐问。
“你睡那么早干嘛？”唐程反问。
“我累。”
“我也累。”
“那你睡啊。”
“你睡我就睡。”
“我睡了。”
“我没看你睡。”
“你怎么看？”
两人又开始掐架。
白叙言懒得管他们，走到窗边，往外看。
窗外是老街的尽头，远处的城市灯火通明，近处的居民楼星星点点。夜风从窗户的缝隙灌进来，带着城市边缘特有的烟火气。
邵枫辰走到她旁边，推了推眼镜。
“队长。”他说。
白叙言嗯了一声。
“以后就住这儿了？”
“嗯。”
邵枫辰沉默了一秒，然后笑了。
“挺好的。”他说。
白叙言偏过头，看他一眼。
邵枫辰的目光落在不远处正在铺床的楚祈年身上，嘴角的弧度温柔得有点过分。
白叙言收回视线，懒得说什么。
秋墨榆走过来，站在她另一边。
“姐。”她轻声喊。
白叙言看她。
秋墨榆的目光落在窗外的夜色里，语气很轻：“以后，这里就是家了。”
白叙言沉默了一会儿。
然后她伸手，揉了揉秋墨榆的头发。
“对。”她说。
夜风吹进来，吹起她的红发，吹动秋墨榆的衣角，吹散唐程和黎沫桐斗嘴的声音。
二楼中央，灯泡在风里轻轻晃动，把六个人的影子拉得很长很长。
楚祈年铺好床，坐在床沿，看着窗边的三个人。邵枫辰走到他旁边，在他身边坐下。
“累吗？”邵枫辰问。
楚祈年摇摇头。
邵枫辰点点头，没再说话，只是陪他坐着。
远处传来火车的汽笛声，穿过夜色，飘进窗户。
唐程和黎沫桐终于吵累了，各自缩回被窝里。秋墨榆回到自己的上铺，翻开笔记本又看了几眼。白叙言还在窗边站着，红发在夜风里轻轻晃动。
灯泡的光填满整个二楼，填满六张床，填满六个人的脸。
新家的第一夜，就这样开始了。
（第六章·完）