小院的门在身后轻轻合上，隔绝了外头的尘嚣。
桑榆站在天井里，望着眼前这方小小的天地，青砖地面生了薄薄的青苔，正房三间，东西厢房各两间，灶房在后头，茅厕在最角落。
“都进来吧。”她转身，对着门外等候的十一个人道。
管事姓周，五十多岁，在桑家待了二十年。他媳妇周婆子是个利落的，早撸起袖子四下打量起来。其余几个丫鬟婆子、家丁小子，也都跟着进了门。
桑榆站在正房台阶上，目光从他们脸上缓缓扫过。
“这院子小，委屈你们了。正房我母亲和桑砚住。东厢房给桑葚和刘姨娘。西厢房你们挤一挤，男人睡外间，女人睡里间。灶房在后头，周婶子安排一下，该打扫的打扫，该采买的采买。”
“大小姐说的哪里话。”周婆子第一个应声，“这院子挺好，收拾收拾就齐整了。我这就带人去四处看看，缺些什么，列个单子，一会儿就去采买。”
桑榆点点头，看向周管事：“周叔，你带两个人，去棺材铺子，要一口好棺材，香烛纸钱都备齐了。”
周管事一愣：“大小姐，这是……”
桑榆垂下眼，眼泪止不住涌出来，艰难说道：“我父亲，已经去世了，我这就去大理寺，接他回家。”
院子里静了一静。
沐颜一把抓住桑榆的肩膀，泪流满面，不可置信地问，“袅袅，你说什么？你父亲他，他怎么了？”
刘姨娘、桑葚也围拢过来，眼含热泪地看着她。
桑榆道：“昨夜大理寺牢房失火，父亲被烧死在狱中……”
沐颜捂住胸口，往后退了几步，失声痛哭。
刘姨娘和一干下人也被这突如其来的噩耗吓得脸色苍白，回过神来呜呜咽咽。
周管事喉结滚动，深深弯下腰去：“是，老奴这就去。”
他带着两个家丁出了门。周婆子抹了把眼角，招呼剩下的人各忙各的去。
桑榆擦干眼角的泪，正准备出门。
“袅袅，我跟你一起去。”
沐颜脸上兀自挂着泪痕，快步走过来。
桑榆道：“我去就行了，阿娘，你们收拾出来的细软，我放在柴房垛子底下，您去取出来，将银两给周叔，让他去置办棺木。”
沐颜思虑片刻应下。
“长姐。”
身后传来一声轻唤。
桑榆回头，看见桑葚站在正房门口。十四岁的少女，穿着一身素净的月白襦裙，发髻挽得简单，脸上还带着未脱的稚气，眼睛里却已经有了不属于这个年纪的沉静。
“嗯？”
“我跟你去。”桑葚走过来，站在她面前，仰头看着她，“去接父亲。”
桑榆看着她，没说话。
桑葚抿了抿唇，又说：“我不怕。”
“你知道父亲……”桑榆顿了顿，把那个词咽回去，换了说法，“你知道会看见什么吗？”
“知道。无论他变成什么样？他都是我们的父亲，我跟你一起，接父亲回家。”
她说这话时，睫毛微颤，明明很害怕，却没有哭。
桑榆看着她，心里忽然酸涩得厉害。十四岁，自己十四岁的时候，母亲还在，父亲还在，桑家还是那个桑家。可桑葚十四岁，就要去给父亲收尸。
“好。”她伸手，将妹妹鬓边一缕碎发抿到耳后，“我们姐妹俩一起去。”
桑葚点头，跟在桑榆身后，刚踏出大门，又被一个清脆的童声叫住。
“长姐！二姐！我也要去！”
一个小小的身影从正房里冲出来，一把抱住桑榆的腿。是桑砚，七岁的桑砚，桑家唯一的男丁。
他仰着脸，眼睛瞪得圆圆的，里面全是泪花，“我也要去接爹爹！我也要去！”
桑榆蹲下身，和他平视。
“阿砚。”她轻声唤他。
“嗯！”
“你知道爹爹怎么了吗？”
桑砚的嘴瘪了瘪，“他们……他们说爹爹死了。说监牢着火，爹爹被烧死了……”
他说着说着，眼泪终于滚下来。
桑榆抬手，替他擦去眼泪。
“那你还去？”
“去！”桑砚用力点头，“我要去接爹爹回家！”
桑榆看着他，心里那根弦几乎要绷断。她深吸一口气，才压下喉间的哽咽。
“阿砚，你听长姐说。”
她握住他小小的肩膀，“爹爹走了，这个家，就剩你一个男人了。
“你是男子汉，是桑家未来的顶梁柱。长姐和二姐去为父亲收敛尸骨，你在家里保护好娘亲和姨娘，别让坏人欺负她们，好吗？”
桑砚的眼眶发红，黑白分明的大眼睛里蓄满泪水。
“我……我知道了。”
大理寺的门比想象中好进。
或许是因为那场大火烧得太惨，或许是当值的官员已经疲于应付前来认尸的家眷。
穿过两道门，绕过几处回廊，越往里走，空气里那股焦糊的气味就越浓。浓到呛人，浓到让人想吐。
桑葚的手在发抖。桑榆握紧了她。
终于，到了一处废墟前。
那是曾经的监牢。如今只剩下几堵焦黑的断墙，满地瓦砾灰烬，还有……还有那些分不清是人骨还是炭火的残骸。
桑榆的脚步顿住了。
监狱里多了个意想不到的人——是桑榆的二舅，沐远亭。
“袅袅。”
沐远亭在一片焦黑的牢房门口，来回踱步，见到桑榆忙迎上来。
“二舅。”桑榆屈膝行礼，有种放声大哭的冲动。
沐远亭扶住她，目光落在一旁的桑葚身上，又往后看了看：“你娘没来？”
“没让来。”桑榆哽咽道，“您也知道，阿娘向来胆子小。”
沐远亭点点头，眼含泪光：“火太大。烧了一整夜。尸首已经分不清谁是谁