桑延在位时，这些人哪个不是笑脸相迎？如今他尸骨未寒，这些人就急着撇清关系。
桑榆虽明白世事如此，却不免替父亲不值。
午时三刻，起灵的时候到了。
阴阳先生掐着时辰，高声道：“吉时已到，起灵——”
八个杠夫上前，将沉重的棺木抬起。桑榆站起身，腿软得几乎站不稳，程澈伸手要扶，她侧身避开，扶着旁边的柱子站稳。
桑葚和桑砚也站了起来，哭得眼睛红肿。
沐颜被刘姨娘扶着，脸色惨白，身子摇摇欲坠。
“摔盆——”
一只瓦盆被递到桑砚手里。
这是规矩，长子摔盆。小小的人抱着这盆颇为吃力，盆底还燃着纸钱烧尽的灰烬，那火光于他而言，如同吃人的怪兽。
但他记得阿娘教导，“这是送你父亲最后一程的仪式。盆摔得越碎越好，意味着父亲在另一个世界过得圆满。”
桑砚深吸一口气，双手高高举起，用尽全身力气，将瓦盆狠狠摔在地上。
“啪！”
瓦盆碎成无数片，散落在灵堂门口。
“起灵！”
杠夫们齐声吆喝，抬着棺木往外走去。
纸钱撒起来，飘飘扬扬，像漫天的雪花。
桑榆走在最前面，手里举着引魂幡。白色的幡在风中猎猎作响，指引着父亲去往另一个世界的路。
身后是桑葚和桑砚，再后面是沐颜和刘姨娘，然后是那些来送殡的亲戚和寥寥几个宾客。
哭声四起。
桑榆没有哭。
她举着那面幡，一步一步往前走。
出了巷口，上了大街。沿路有人驻足观看，指指点点。桑榆听不见他们在说什么，她只是看着前方，看着那面在风中飘扬的白幡。
送葬的队伍穿过两条街，到了城门口。
城外是一片荒地，桑延办一桩案子时低价卖下来的坟地。
日头很烈，晒得人头晕眼花。桑榆的嘴唇干裂，喉咙像是要冒烟，脑子昏昏沉沉。
再坚持一下，马上就到了。
山坡上稀稀落落地立着几座坟茔，新挖的墓穴就在最边上，黑黝黝的一个大坑，等着接纳它的主人。
杠夫们小心翼翼地将棺木放下，用绳索系好，一点一点往墓穴里送。
桑榆跪在墓穴边上，看着那口漆黑的棺木慢慢沉下去。
一下，一下，又一下。
终于，棺木稳稳地落在墓穴底部。
阴阳先生又开始唱礼，撒五谷，撒纸钱，念着那些听不懂的经文。
桑榆跪着，看着那口棺木，一动不动。
“填土！”
第一捧土落在棺盖上，发出沉闷的声响。
沐颜的身子晃了晃，被刘姨娘死死扶住。桑葚哭得几乎晕过去，桑砚抱着姐姐，小小的身子抖得厉害。
桑榆跪在那里，看着泥土一点一点将那口棺木覆盖。
一捧，一捧，又一捧。
直到再也看不见那漆黑的棺盖，直到那墓穴被填平，直到一个新的坟茔出现在眼前。
墓碑立起来了。
上面刻着几个字——
“先考桑公讳延之墓”。
桑榆跪在墓碑前，看着那几个字，终于落下泪来。
远处的小山坡上，立着两道人影。
他们都穿着深色的斗篷，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。
个子稍矮的那人往前走了两步，眯着眼看向山脚下那支送葬的队伍。纸钱还在漫天飞舞，哭声隐隐约约地传来。
“桑延兄。”他开口，带着几分玩味说道，“亲眼看着自己的棺材下葬，这种感受如何？”
身后那人没有回答。
矮个子回过头，看向那个始终沉默的身影。
那人站在一棵枯树旁，斗篷的兜帽遮住了他的眉眼，只露出一个线条冷硬的下巴。他负手而立，遥遥望着山脚下的方向，一动不动。
矮个子等了一会儿，没等到回应，又转回头去。
“啧啧，弟妹和那几个孩子哭得可真惨。”他咂了咂嘴，“尤其是你那个小儿子，才七岁吧？抱着盆摔的时候，那小脸白得跟纸似的。刚才填土的时候，差点哭晕过去。”
他眼底掠过一抹笑意，又补充道：“还有你那个大女儿，一路上举着引魂幡，一滴泪都没掉。一直撑到坟前，看见墓碑上那几个字，才终于哭出来。那丫头，倒是比你那个软弱的妻子强多了。”
身后依旧沉默。
矮个子终于忍不住，再次回过头。
“我说，你还真是冷漠无情。”他盯着那个身影，啧啧称奇，“看着自己的妻儿老小哭成这样，就一点也不心疼？”
风从两人之间吹过，卷起几片枯叶。
良久，那人终于开口。
“等完成主公的大业，自有她们的荣华富贵。”
他眼底眸色晦暗不明，目光依旧落在远处那座立好的新坟上，语调没有一丝起伏。
“眼下这点伤痛，算什么。”
矮个子看着他，叹口气，摇了摇头，“还是我这孤家寡人好，没人为我伤心难过。”
山坡下，哭声渐渐平息。送葬的人开始陆续离开，那些素白的身影沿着来路缓缓远去。
山坡上，那两道人影依旧立着。
直到最后一个身影消失在山路尽头，直到那座新坟前再无人迹。
那人才终于动了。
他转过身，斗篷在风中微微扬起。
“走吧。”
矮个子跟上他，走了两步，又忍不住回头看了一眼那座孤零零的坟茔。
程父回到程府时，天已经擦黑了。
正院里，程夫人正在用晚膳，见他进来，连忙让刘妈妈盛起一碗饭。
“回来了？那边怎么样？”
程父脱下外袍，递给一旁的丫鬟，在凳子上坐下。
“搬到了一个城西的小院子里，两进的房子，挤着十