字，像四把刀，插进陆战心脏。他站在那里，像被冻住了。手机贴在耳朵上，但听不见声音，只有耳鸣，尖锐的，持续的耳鸣。
陈默走过来，看着他。秦书恒，阿鬼，马三才，都走过来，看着他。他们知道是谁的电话，知道发生了什么。
“陆战，”陈默说，“回去吧。见女儿一面，再回来。”
陆战摇头，很慢，但很坚定。他挂断电话，看着手机屏幕——屏保是女儿小雨的照片，在笑，脸色苍白，但在笑。
“回去没用。”他说，声音很平，但每个字都像在滴血，“我回去，看着她死，然后我死。不如继续训练，下去，拿药，回来救她。如果救不了，我再死。”
他把手机收起来，别在腰间。然后转身，走向训练场。开始做俯卧撑，一个，两个，三个...做到一百个，做到两百个，做到五百个。汗水滴在地上，混着血——他的手撑破了，在流血。但他没停，做到一千个，做到力竭，趴在地上，不动了。
然后他爬起来，继续。打沙袋，一拳，两拳，三拳...打到手骨裂了，还在打。踢木桩，一脚，两脚，三脚...踢到脚踝肿了，还在踢。
他在发泄，在用疼痛麻痹自己，在用训练逃避现实。他知道女儿在疼，在等他，在喊“爸爸”。但他不能回去，回去就是认输，就是放弃。他要赢，要活着回来，要带药回去，要治好女儿。
哪怕只有一丝希望。
陈默看着他，没说话。他理解。因为他母亲也在医院，在疼，在等他。他也没回去。不是不想，是不能。回去，就前功尽弃，就输了。
他们都是一样的。为了在乎的人，能忍一切痛，能下一切地狱，能变成一切怪物。
训练继续。那一晚，没人睡觉。五个人都在训练，在疯狂地训练，像要把自己练死。因为死了，就不用心疼了。
第三十天，清晨6点。
倒计时最后一天。
钻探深度：9211米
距离幽渊城市：约100公里
三十天，钻了1000米。加速后，每天三百多米，很快。但还不够，还要三十天，才能到地心。但陈默等不了了。母亲等不了，小雨等不了。
“今晚出发。”陈默说，看着其他四个人，“爬下去，顺着维护通道。预计三十天，到地心。有意见吗？”
没人有意见。他们知道，必须走了。
“今天最后准备。”陈默说，“检查装备，写遗书，告别。”
装备检查。每人一个背包，里面是：压缩饼干，水，药品，武器，弹药，绳索，照明设备，氧气瓶（能用三天），地脉干扰符（马三才画的），通讯器（方舟改装，能在地心通话），还有个人物品。
武器：陈默和陆战用56式步枪，手枪，匕首。秦书恒用弩，手枪，手术刀。阿鬼用电脑，无人机（小型，能侦察），手枪。马三才用罗盘，符，手枪。
药品：秦书恒准备的，抗生素，止痛药，止血带，缝合针，手术刀，消毒液，肾上腺素，强心剂。能处理大部分外伤，但内伤和重病，没办法。
食物和水：压缩饼干，够三十天。水，有过滤设备，能从岩石缝隙里取水，但很少，要省着喝。
氧气：每人三瓶，每瓶能用一天。三天后，要靠地心空气——如果有的话。方舟说，幽渊城市有大气，但成分未知，可能有毒，可能需要适应。
一切就绪。
然后是遗书。
陈默坐在控制台前，打开电脑，新建文档。光标闪烁，他想了很久，然后打字：
“妈，如果我回不来，别哭。你儿子，去当英雄了。虽然英雄可能会死，但英雄做的事，值得。你要好好活着，等我回来。如果等不到，就当我出差了，要很久很久才回来。我爱你。 ——儿子，陈默”
很短，很直白。他怕写多了，会哭，会不敢走。
陆战的遗书更短，写在纸上：
“小雨，爸爸爱你。等爸爸回来，带你去看海。 ——爸爸”
秦书恒的遗书，写给女儿：
“小雨，爸爸要去救很多人，包括你。如果回不来，别恨爸爸。爸爸爱你，永远。 ——爸爸”
阿鬼的遗书，发在暗网上：
“如果我死了，把这封遗书置顶。告诉全世界，阿鬼，黑客之神，死在地心了。干了票大的，值了。 ——阿鬼”
马三才的遗书，写给儿子：
“建国，爸去镇地煞了。马家的命，就是镇地煞。如果回不来，你就是马家第八代地师。罗盘在床底下，古书在柜子里。好好活着，娶媳妇，生孩子，把马家的手艺传下去。 ——爸”
五封遗书，五种人生，一个命运。写好，收好，放在控制台的抽屉里。如果他们回不来，会有人发现，会有人知道，有五个疯子，去了地心，做了件大事。
然后是告别。
没有酒，没有烟，没有豪言壮语。五个人坐在钻探机前，看着那个黑洞洞的通道，深不见底，通往地心，通往未知，通往死亡，或者希望。
“最后说点什么吧。”陈默说。
陆战先开口，声音很沉：“为了女儿。”
秦书恒接着说：“为了女儿。”
阿鬼笑了：“为了刺激。”
马三才说：“为了祖训。”
陈默最后说：“为了我们在乎的人，为了那些等我们回家的人。”
五个人，五只手，叠在一起。很用力，像要把彼此的手骨捏碎。
“同生共死。”陈默说。
“同生共死。”其他四人重复。
然后放手，站起来，背起背包，检查装备，最后看一眼这个大厅——他们训练了三十天