姜在勋心满意足地在地下停车场内低速绕了几圈。力量感透过坐垫传导上来，操控的精准反馈让他兴奋。
但很快。
这方寸之地便显得过于局促了。
油门稍稍深踩便需收住，实在不过瘾。
车轮刹停在林允儿面前。
姜在勋长腿一支，掀开头盔面罩：
“上来，带你兜一圈。”
林允儿立刻摇头，身体本能地后仰了小半步：
“不要。”
近距离感受到那机械怪兽的咆哮和疾速冲刺的压迫感，那份震撼远不止是视觉上的。
“害怕？”
姜在勋眉梢上挑：“那你当初为什么问我看没看过《罗马假日》？”
“嗯？”
林允儿一怔。
显然没想起这个梗。
姜在勋不紧不慢地提醒道：
“就是两年前我过生日的时候，你特意问我看没看过《罗马假日》。这句话的潜台词，难道不是说你想体验一场像安妮公主那样的——自由、浪漫、甚至有点危险的摩托车兜风吗？”
记忆的碎片被拼凑完整。
林允儿抬手捂着嘴，笑得肩膀轻颤，随后坦诚地澄清道：
“我当时的潜台词只是想跟你体验一场‘罗马假日’式的一日情侣啦~笨蛋，哪里是想飙车！”
姜在勋故作懊恼地拍了下自己的头盔顶：
“啧！可惜了！只怪我当时没听懂这层意思！”
林允儿眸子里带着盈盈笑意，追问道：
“那如果听懂了……当时的你会答应吗？”
姜在勋露出几分认真思索的神情，几秒后却干脆地摇了摇头：
“不会。”
“为什么？”
“怕被你玩弄感情。”
话音未落，林允儿的小粉拳已捶在他肩甲上。
“呸！”
姜在勋趁机抓住她的小手在掌中摩挲：
“保证时速绝对不超过 60迈！我发誓。”
在他软磨硬泡之下，林允儿终究拗不过。
那份纵容和对他安全的信任感占了上风，她无奈地叹了口气，带着“舍命陪君子”的悲壮感，小心翼翼地跨上了后座。
嗡——！！！
引擎再次怒吼。
这一次声浪冲出了地下车库的束缚，在都市的街道上炸开。
行人的注目礼和超高的回头率无法避免，但全包裹头盔和夜幕的掩护，将他们的真实身份牢牢锁住。
林允儿紧紧环住他的腰。心脏在胸腔里砰砰直跳，一时分不清是害怕还是刺激。
机车稳稳驶上汉江大桥。
城市灯火在江面投下璀璨的倒影。晚风带着江水的微凉气息，终于冲散了引擎的燥热和紧绷的神经。
姜在勋将摩托车停在了汉江大桥一端人烟相对稀少的区域。
江水在脚下安静流淌，城市的繁华喧嚣仿佛被隔绝在对岸。
林允儿摘下头盔，扶着栏杆望向江面，忽然低笑起来。
“笑什么？”
姜在勋学她倚着栏杆。
林允儿指向桥尾暗处：
“那里。八年前出道前夜，泰妍欧尼扒着栏杆喊——”
她学着那个清亮又孤注一掷的声音：
“我一定会做到的！”
姜在勋望着她手指的方向：
“她做到了。”
“是啊。”
林允儿的声音里情绪很复杂。
有感慨，有不易，当然也有自豪。
八年。
长到足够让练习室的镜子照出眼角细纹，短得又像昨天才在出道曲里跳错拍子。
江风卷着林允儿的发丝扑在姜在勋颈侧。
他自然而然地伸出手，将那几缕调皮的发丝别到她的耳后。月光揉碎在他眼底，映出平时少有的深情：
“上一个八年你是少女时代的允儿。”
声音被风揉碎了喂进她耳朵：
“下一个八年做你自己的林允儿。”
“也做我的。”
这句话太过直白，太过动情。
林允儿侧过脸。
汉江两岸的霓虹落进她眼底。
波光流转，复杂难辨。
惊讶、动容，或许还有更深的情绪在暗涌。
空气中的氧气仿佛被抽走，只剩下彼此交织的呼吸和眼中浓得化不开的情愫，唇与唇的距离在毫米级缩减——
旖旎的氛围突然被捏住他脸颊的手打破。
“老实交代！”
林允儿眯起眼，指尖威胁性地拧了半圈：
“最近是不是又跟朴炯植混在一起玩了？撩妹话术学了个十足十！”
这次姜在勋没甩锅。
“肺腑之言。”
他捉住林允儿行凶的小手按在自己心口：“听见没？全是真心跳出来的。”
“嘁。”
林允儿显然没全信。
但那微扬的嘴角和重新软化的眼神，泄露了她被取悦的事实。
不管信不信，她最终往前凑了一寸。
柔软的唇贴上了他的唇。
像是对那半真半假的甜言蜜语的一个奖赏，也像是将刚才被打断的旖旎画上一个柔软的句号。
“走吧。”
吻罢，林允儿动作潇洒地把手里一直拿着的头盔扣到了自己头上。
姜在勋也迅速回过神来，同样扣上头盔：
“去哪？”
“去看看房子吧。”
“好。”
引擎轰鸣着撕开夜幕，载着两人冲向JB区的街巷。后视镜里，汉江大桥的拉索如同竖琴琴弦，渐渐隐没在都市的光污染中。
……
施工中的全租房楼道还飘着木屑的味道。
大门外。
一个简陋的、钉在墙上的小塑料箱子里面躺着备用钥匙——为方便施工人员随时进出而放置。
推开门。
月光从没装窗帘的落地窗泼进来。
姜在勋摸索着找到了墙壁上的开关，啪嗒几声，屋内的节能灯管次第亮起。驱散了黑暗，也照亮了这个正在进行时的空间。
墙面刷好了整洁的白色底漆，天花板