应灯重新亮起的瞬间，她看见姜在勋放下手臂，眸光清明得哪有半分醉意：
“不然呢？”
灯光像把刀割开两人之间的空气，他歪头打量她紧绷的侧脸，忽然笑了：
“在找什么？情侣牙刷？女性护肤品？还是……想确认我和谁同居？”
窗外树影婆娑，将月光剪碎成片片银鳞。
郑秀晶猛地抓起抱枕砸过去：“少自作多情！”
姜在勋抬手稳稳接住抱枕，嘴角依然噙着那抹令人恼火的笑：
“这么大火气？”
他撑着沙发缓缓坐直，抬手解开第一颗衬衫纽扣。
郑秀晶猛地移开视线：
“我只是确认一下你有没有在清醒状态下骗我上楼。”
“那你现在确认了？”
“……”
沉默突兀地降临，房间里只剩下时钟指针轻巧滑动的声响。
几秒钟的对峙过后，姜在勋忽然起身走向厨房：
“喝水吗？”
“不必。”
她没有上前，也没有立刻离开，只站在原地盯着地板上的影子——两道轮廓在月光下交错，却又分寸不曾相碰。
姜在勋靠在大理石流理台边，仰头灌了口冰水：
“明天上午十点来公司签合同。”
“……嗯。”
又是一阵静默。
郑秀晶终于抬头，看了眼墙上的钟表：
“我走了。”
姜在勋没有挽留，只是在她握住门把时，突然出声：
“谢谢送我回来。”
郑秀晶的背影微微一僵：“就当是为了我的工作。”
门关上的瞬间，厨房的不锈钢池忽然“哐当”一声——被她拒绝的塑料瓶在水池底不甘心地滚动两圈。
窗外。
路灯昏黄的灯光笼罩着那辆白色奥迪扬长而去。
姜在勋靠在窗边，银色打火机在指间翻飞，“咔嚓”擦出一簇幽蓝火苗。
微光映亮了他半边侧脸，另一侧则完全浸在黑暗中，一如这些年始终在光明与阴影间游走的灵魂。