傍晚六点，城市被裹进一层黏腻的暮色里。
林野挤在下班的人潮里，拖着灌了铅一样的腿往出租屋走。他是这座城市里最不起眼的普通人，二十五岁，没房没车，在一家小公司做着重复枯燥的文员工作，每天的日子像被按了循环键，睁眼是挤地铁，闭眼是熬不完的琐碎，连风刮过脸颊，都带着千篇一律的疲惫。
拐过街角那条老旧的夜市巷，烟火气混着油烟味扑面而来，叫卖声、砍价声、电动车的喇叭声搅成一团，是林野每天唯一能感受到点“活气”的地方。他没什么想买的，只是习惯性地放慢脚步，漫无目的地扫过两侧的地摊——卖袜子的、烤淀粉肠的、贴手机膜的，还有一个摆着旧书旧杂物的小摊子，堆得乱七八糟，像被人遗忘的角落。
摊主是个头发花白的老头，缩在小马扎上打瞌睡，连眼皮都懒得抬。
林野本来只是路过，目光却被书堆最底下一本不起眼的旧书勾了一下。
那书没有封面，纸页黄得发脆，边角卷得厉害，用一根褪色的红绳简单捆着，孤零零地压在一堆武侠小说和言情杂志下面，和周围俗艳的封面格格不入。
鬼使神差地，他蹲下身，伸手碰了上去。
指尖刚触到粗糙泛黄的纸页，一股冰凉的、带着霉味的触感顺着指尖窜上来，不像普通旧书的温软，反而像摸到了寒冬里的青石，冷得他指尖一缩。
更奇怪的是，原本喧闹的夜市仿佛在这一刻被按下了静音键。
砍价声消失了，油烟味淡了，连耳边的风都停了。
林野愣了一下，以为是自己太累出现了幻觉，他甩了甩头，再低头时，视线落在那本书裸露的第一页上——上面没有书名，没有作者，只有一行用墨色写的、字迹古朴得像是千年前留下来的字：
凡触此书者，得窥天地秘。
墨色深沉，像是活的一样，在纸页上轻轻流动了一瞬。
林野的心猛地一跳，指尖还停留在书皮上，那股冰凉的触感顺着血管往四肢百骸钻，眼前的旧书摊、夜市、人流，突然开始变得模糊、扭曲，像水面被投进一颗石子，荡开层层叠叠的涟漪。
他还没来得及反应，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西被强行撕开了一道口子。
“小伙子，要书啊？”
老头突然醒了，沙哑的声音把林野猛地拉回现实。
喧闹声瞬间涌回耳朵，油烟味再次呛鼻，眼前的一切恢复如常，仿佛刚才的寂静和诡异，只是他一瞬间的走神。
林野低头再看那本书，纸页依旧枯黄破旧，那行字也消失得无影无踪，只剩下密密麻麻、他一个字都不认识的陌生文字。
“这书……多少钱？”他喉结动了动，声音有些发紧。
老头眯着眼瞥了那书一眼，随意摆了摆手：“不值钱，三块钱拿走吧，堆在这占地方。”
林野摸出手机，扫了三块钱，手指微微发颤地将那本没有封面的旧书揣进了外套内侧的口袋。
书贴着胸口，冰凉的触感一直没有散去，像一块小小的冰，藏进了他平庸无奇的人生里。
他抬头望了一眼渐渐黑下来的天，心里莫名升起一种预感——
从他指尖碰到这本旧书的那一刻起，他按部就班的普通人生，好像要彻底不一样了林野攥着那本旧书，脚步都比刚才急了几分。他甚至顾不上挤地铁，直接拐进了小区旁那条更安静的早巷，快步往出租屋跑。口袋里的书凉丝丝的，总让他觉得身后有道看不见的目光，绷得后颈有点发紧。
推开那扇掉漆的木门，合租的室友正窝在沙发上刷短视频，笑声混着抖音的背景音乐，在狭小的客厅里晃。林野没敢多耽搁，攥着书径直冲进自己的卧室，反手锁上门。
十几平的房间里，堆着快递箱、折叠衣架和半箱没喝完的矿泉水，唯一的窗户对着楼道，光线昏昏暗暗。他把书包往床上一扔，反手把旧书摊在了满是划痕的书桌上。
台灯拧开，暖黄的光落在那本无封面的书上。纸页依旧枯黄，刚才在夜市没看清的细节，此刻清晰得扎眼——纸页边缘像是被专门打磨过，摸上去不糙，却带着种古怪的涩意，像是常年浸在某种液体里又风干的。
他深吸一口气，指尖按在第一页那行消失的字迹上，又轻轻拂过纸页。没有任何反应，没有墨痕残留，也没有纸张的褶皱变化，只有那股若有若无的冷香，混着点旧书的霉味，飘进鼻腔。
“果然是看错了。”林野自嘲地笑了笑，大概是上班太累，出现了幻觉。他随手翻到下一页，准备把书扔到书架角落凑数，指尖刚翻过一页，动作突然顿住了。
那不是他刚才翻到的页面。
第一页明明是陌生的古文字，第二页该是空白的才对，可此刻，纸上赫然印着一行清晰的、简体字：“今夜子时，掌心生光，见你所未见。”
字迹工整，像是用钢笔写上去的，墨水干得彻底，没有丝毫晕染。
林野的心跳“咚”地一下撞在胸腔上。他猛地翻回第一页，古文字还在；翻到第二页，字迹依旧；再翻第三页，又是一片空白。
他盯着那行字看了足足半分钟，指尖摩挲着书页边缘，后背慢慢渗出一层冷汗。这书……不对劲。
合租的室友在客厅喊：“野子，点外卖不？我点黄焖鸡，给你带一份？”
“不用了！”林野扯着嗓子回了一句，声音有点发飘。他重新锁好卧室门，坐在书桌前，盯着那本书发呆。
子时是晚上十一点。掌心生光？见所未见？
他拿起手机，看了眼时间——晚上七