第二天早晨，智勋是被窗外的鸟叫声惊醒的。
不是首尔那种零落的麻雀啁啾，是成百上千种鸟类混杂在一起的、近乎喧嚣的鸣唱。他睁开眼，有那么几秒钟完全不知道自己身在何处。直到看见头顶深红色的天鹅绒帷幔，闻到空气中那股挥之不去的香料味，记忆才像退潮后露出的礁石，一块块浮出水面。
印度。拉詹上校的庄园。巨大的房间，华丽的装饰，还有那双让人不安的眼睛。
他坐起来，感到头有些昏沉，像昨晚没睡好，但又想不起做了什么梦。只记得似乎听见了音乐，很遥远，很悲伤的音乐。
敲门声响起，三下，克制而有礼。
“请进。”
门开了，进来的不是阿米尔，而是两个穿着传统纱丽的中年女人。她们低着头，手里捧着几个精致的木盒，盒盖打开，里面是叠得整整齐齐的衣物——不是普通衣服，是纱丽。丝绸的、刺绣的、缀着细碎宝石的，在晨光中流淌着各种柔和的色彩。
“这是……”智勋愣住了。
其中一个女人用带着浓重口音的英语说：“李先生，上校吩咐，请您换上这些。早餐在花园准备好了。”
智勋看着那些纱丽，又低头看看自己身上的睡衣，一时间说不出话。他当然知道纱丽是印度女人的传统服饰，可他是男人啊。
“我……我是男人。”他小声说，脸已经红了。
女人没抬头，但声音平静得像在陈述一个事实：“上校说，这是工作需要。请您配合。”
工作需要。
这四个字像一把钥匙，打开了智勋心里的某个锁。他想起了昨晚姜泰谦说的话——“上校要带你去一些场合。打扮得漂亮，才能保证安全，才能帮上你的忙。”
原来“工作需要”，是指这个。
他咬着嘴唇，手指绞在一起。心里有两个声音在争吵。一个说：这太奇怪了，我不要。另一个说：这是表哥好不容易争取来的机会，我不能给他添麻烦。
最终，第二个声音占了上风。
“……好吧。”他听见自己说，声音小得像蚊子。
女人这才抬起头，脸上露出一种如释重负的表情。她们走过来，动作熟练地开始帮他换衣。纱丽的穿法复杂，一层又一层，布料滑过皮肤，冰凉而沉重。她们给他穿上衬裙，披上纱丽，用别针固定，最后在腰间系上一个精致的结。全程没有人说话，只有布料摩擦的“沙沙”声，和女人偶尔的低语指示。
最后，她们把他带到房间角落的穿衣镜前。
智勋抬起头，看向镜子。
然后，他怔住了。
镜子里的人，几乎不像他自己了。
浅蓝色的丝绸纱丽完美地贴合了他的身形，刺绣的银色花纹在光线下游走，像水波。布料从他肩头垂落，在腰间收紧，又优雅地散开。因为常年待在室内而过分白皙的皮肤，在纱丽的映衬下几乎在发光。长发被女人松松地编成一股，垂在胸前，额前散落几缕碎发。
但最让他陌生的是那张脸。
五官还是他的五官，但某种微妙的、他无法描述的东西被改变了。也许是纱丽柔和了线条，也许是那陌生的装扮让他整个人的气质发生了偏移。镜子里的那张脸，美丽，但美丽得不真实，像一件被过度打磨的艺术品，精致到近乎脆弱，甚至……雌雄莫辨。
“很合适。”一个女人低声说，语气里有一种奇怪的、近乎虔诚的赞美。
智勋却感到一阵强烈的别扭。他想说“不”，想扯掉这身衣服，想变回那个穿着牛仔裤和格子衬衫的、普通的李智勋。
但就在这时，门外传来脚步声，然后敲门声。
“智勋？准备好了吗？”是姜泰谦的声音。
智勋深吸一口气，强迫自己对着镜子挤出一个微笑。不能给哥添麻烦。不能。
“好了。”他说，转身走向门口。
门打开，姜泰谦站在门外。他今天穿了一身深色西装，看起来精神不错，但眼底有淡淡的青黑。看见智勋的瞬间，他整个人明显顿了一下。
“哥。”智勋小声叫，手指不自觉地揪着纱丽的边缘。
姜泰谦盯着他看了好几秒，久到智勋开始不安。然后，他才像是突然回过神，扯出一个笑容。
“嗯。很适合你。”他说，但声音有点干，“走吧，上校在等。”
花园比昨晚在夜色中看到的更美。
巨大的草坪修剪得一丝不苟，像绿色的地毯。草坪中央有一个白色大理石的喷泉，水柱在阳光下折射出细小的彩虹。周围种满了智勋叫不出名字的热带花卉，颜色浓烈到几乎灼眼。几张藤制的桌椅摆在草坪边缘的菩提树下，桌上已经摆好了早餐。
拉詹上校已经坐在那里了。
他今天没穿西装，而是一身宽松的白色亚麻长衫，赤脚，看起来比昨晚随意得多。但那种无形的压迫感，丝毫没有减弱。
看见他们走来，拉詹抬起头，目光落在智勋身上。
这一次，智勋清楚地看见了他眼神的变化。
不是惊讶，不是欣赏，是某种更深、更复杂的东西。像考古学家发现了埋藏千年的珍宝，像收藏家见到了梦寐以求的孤品。那目光专注，赤裸，甚至带着一种近乎贪婪的审视。
智勋感到一阵强烈的、想要躲开的冲动。他低下头，盯着自己的脚尖——脚上穿的是一双同样精致的、刺绣的软底鞋，也是女人准备的。
“早上好。”拉詹的声音响起，比昨晚温和，“睡得好吗，智勋？”
“……很好，谢谢上校。”智勋小声说，依然没抬头。
“请坐。”
智勋在姜泰谦旁边的椅子上坐下。