了一整夜，直到她的身体变冷，变硬。那时我向湿婆发誓，我愿意付出一切代价，换她回来。”
他停顿了一下，转头看向智勋，眼睛里倒映着酥油灯的火光，也倒映着智勋苍白的脸。
“然后，你来了。泰谦把你带到我面前。第一眼，我就知道，湿婆听到了我的祈祷。你不是苏米，但你是她回来的路。你的眼睛，你的笑容，甚至你害怕时抿嘴唇的样子……都和她一模一样。这不是巧合，智勋。这是神谕。”
智勋感到一阵冰冷的恶心。他想吐，但胃里空荡荡的，只有酸水涌上喉咙。他往后退，想离开这个诡异的房间，离开这个疯狂的男人，但脚像被钉在镜面地板上，动弹不得。
“上校……”他声音发抖，“我不是……我只是李智勋……”
“你是，也不是。”拉詹微笑，那笑容在摇曳的光线下显得异常瘆人，“你是苏米灵魂暂时的居所。而我，作为她的父亲，有责任保护你，净化你，直到她完全苏醒，直到你……成为她。”
成为她。什么意思？
智勋还没想明白，拉詹已经转身，朝门口走去。
“阿米尔会带你回去。今晚好好休息。明天开始，会有老师来教你一些……必要的东西。语言，礼仪，还有如何更好地……聆听。”
他走到门口，停了一下，没有回头。
“对了，泰谦明天回来。你可以见他。”
门在身后轻轻关上。
镜厅里只剩下智勋一个人，和无数个镜中苍白、颤抖的倒影。酥油灯的火苗无声摇曳，将他的影子拉长、扭曲、投射在四面八方，像一群沉默的、窥视的幽灵。
他慢慢蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。
白色的亚麻长袍在镜面上铺开，像一朵骤然枯萎的花。
第二天上午，姜泰谦回来了。
他看起来比上次更疲惫，眼下的青黑几乎蔓延到颧骨，下巴上的胡茬也没刮干净。但他身上有种不同以往的气质——一种破釜沉舟后的平静，或者说，麻木。
阿米尔带他去见拉詹。这次不是在书房，而是在一个日光室。三面都是落地窗，外面是精心打理的热带花园，阳光猛烈，室内却因为空调而凉爽宜人。拉詹坐在藤编的沙发上，正在看一份文件。智勋坐在他对面，穿着一身浅绿色的纱丽，低着头，小口喝着杯子里金色的茶。
看见姜泰谦进来，智勋猛地抬起头。那一瞬间，姜泰谦在他眼睛里看到了太多东西——恐惧，疑惑，哀求，还有一丝微弱的、尚未熄灭的希望。
“哥……”智勋小声叫，声音发颤。
姜泰谦的心脏狠狠揪了一下。但他脸上没什么表情，只是对拉詹点点头：“上校。”
“回来了。”拉詹放下文件，微笑，“坐。事情办得怎么样？”
“很顺利。”姜泰谦在智勋旁边的单人沙发上坐下，刻意没有看他，“第一批人已经找好了，五个，条件都符合。正在办手续，下周能到。”
“很好。”拉詹满意地点头，目光转向智勋，“智勋，你看，你表哥为了你，多辛苦。你要好好听话，不要让他失望。”
智勋的手指紧紧攥着茶杯，指节发白。他看向姜泰谦，嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终只是低下头，轻声说：“……谢谢哥。”
那声“谢谢”像一把钝刀，缓慢地割开了姜泰谦的胸膛。他几乎要坐不住了，想站起来，想拉着智勋冲出去，想对着那张苍白脆弱的脸吼“对不起”。
但他什么都没做。他只是端起仆人送上的茶，喝了一口。茶很苦，加了太多的香料。
“智勋这几天很乖。”拉詹的声音把他拉回现实，“我请了老师教他印地语和礼仪，他学得很快。昨晚，我还带他去了镜厅。”
姜泰谦的手抖了一下，茶水洒出来几滴，烫在手背上。他放下杯子。
“镜厅？”
“一个特别的地方。”拉詹的目光变得幽深，“在那里，智勋……看到了一些东西。一些关于过去的影像。我想，苏米开始回应了。”
姜泰谦听不懂“苏米”和“回应”是什么意思，但他听懂了“看到了一些东西”。他看向智勋，智勋低着头，肩膀在轻微地发抖。
“上校，我不太明白……”他小心地问。
“你不需要明白。”拉詹微笑，但那笑容里没有温度，“你只需要知道，智勋在这里，很安全，也在做很有意义的事。这就够了。”
又是这种高高在上的、不容置疑的语气。姜泰谦感到一阵熟悉的、混合着愤怒和无力的恶心。但他只能点头。
“是。”
“另外，”拉詹从沙发上站起来，走到智勋身边，手自然地搭在他肩上，“晚上哈利德将军会来做客。他想再见见智勋，顺便谈一些生意上的细节。泰谦，你也一起。”
哈利德将军。那个脸上有刀疤、看智勋像看货物的叙利亚人。
姜泰谦感到胃部一阵痉挛。他看向智勋，智勋的身体明显僵住了，脸色更白了。
“上校，智勋他可能不太舒服，今晚是不是……”他尝试着说。
“他很好。”拉詹打断他，手指轻轻捏了捏智勋的肩膀，那动作看起来像安抚，但带着不容反抗的力道，“而且，这是工作。智勋，你自己说，你能做好，对吗？”
智勋抬起头，看向姜泰谦。那双眼睛里，最后一点微弱的光，正在迅速熄灭。然后，他转向拉詹，缓慢地、极其缓慢地，点了点头。
“我能。”他说，声音空洞得像从很远的地方传来。
拉詹笑了，摸了摸他的头发：“好孩子。”
姜泰谦坐在那里，看着