不起。”
然后，他拉开门，走出去，轻轻带上门。
走廊里很暗，空调的冷风像刀子一样刮在他脸上。他靠在墙上，慢慢滑坐在地上，把头埋进膝盖。
对不起。
太轻了。太迟了。
接下来的几天，庄园里弥漫着一种奇异的、紧张的平静。
智勋被允许在限定的时间内在花园里散步，但总有阿米尔或女仆远远跟着。他开始接受“训练”——一个沉默寡言的老祭司每天下午会来他的房间，教他最简单的冥想和呼吸控制技巧，用带着浓重口音的英语，缓慢地念诵着古老的梵文音节。智勋学得很慢，他无法集中精神，一闭上眼睛，就是那些恐怖的画面。
姜泰谦则忙得不见人影。他在准备“第一批货”的接收和安置——那五个从韩国骗来的年轻人，即将抵达。拉詹在德里郊区买下了一栋废弃的女子学校，正在改造成“培训中心”。姜泰谦需要安排接机、住宿、伪造文件，还要应付拉詹时不时关于“新生意”的询问。
他们很少见面。偶尔在走廊或花园碰上，也只是点点头，错身而过。智勋的眼神越来越空洞，像蒙了一层雾，看不清里面的情绪。姜泰谦则越来越沉默，越来越阴沉，眼底的黑暗像不断堆积的淤泥。
直到一周后的那个下午。
姜泰谦刚从“培训中心”回来，满身尘土和汗水，准备回房间洗澡。经过二楼走廊时，他听见智勋的房间里传来声音——不是老祭司的诵经声，是拉詹的声音，很温和，很耐心，像是在教导什么。
鬼使神差地，他停在门外，没有敲门，只是侧耳倾听。
“……放松，智勋。不要抗拒那些画面。让它们流过你，像水流过石头。你是容器，是通道，不是主体。”拉詹的声音传来。
没有回应。只有智勋压抑的、急促的呼吸声。
“现在，看着我手里的东西。”拉詹继续说，声音更低，更慢，“告诉我，你感觉到了什么。”
几秒钟的沉默。然后，智勋的声音，颤抖的，破碎的：
“冷……很冷……像冰……还有……铁锈味……血的味道……”
“很好。还有呢？”
“痛苦……很多痛苦……尖叫……听不清……很多人在尖叫……”
“他们在哪里？”
“……地下……很黑……有水……滴水的声音……还有……锁链……”
姜泰谦的后背窜过一阵寒意。他不知道拉詹在让智勋“感应”什么，但那些描述——冰冷，铁锈，血，地下，锁链——听起来绝不是什么美好的东西。
“现在，告诉我，”拉詹的声音里带着一丝难以察觉的兴奋，“你‘看’到了谁？”
更长的沉默。然后，智勋发出一声短促的、像被扼住喉咙的抽气。
“一个……男人。很瘦，眼睛很大，在流血……脖子上有……烙印……字母……K……还是R……看不清……”
“他在哪里？”
“在……在一个房间里。白色的墙，没有窗户。他在撞门……用手，用头……流血了……很多血……”
“他还活着吗？”
“……活着。但快了。他在哭……喊一个名字……安娜……安娜……”
声音戛然而止。然后是智勋剧烈的咳嗽和干呕声。
姜泰谦再也忍不住，推门冲了进去。
房间里，智勋跪坐在地毯上，脸色惨白如纸，额头布满冷汗，双手死死抓着胸前的衣料，手指关节因为用力而发白。他面前的地上，放着一个巴掌大的、生锈的铁盒，盒盖打开着，里面是空的。
拉詹蹲在他面前，手里拿着一条很旧的、磨损严重的皮质项圈，项圈内侧隐约可见暗红色的污渍。看见姜泰谦冲进来，拉詹抬起头，表情平静，甚至带着一丝被打扰的不悦。
“泰谦，我说过，训练的时候不能打扰。”
“你在对他做什么？！”姜泰谦吼道，冲过去想扶起智勋。
但拉詹伸手拦住了他。那只手很稳，力道不大，但带着不容反抗的威严。
“我在帮他。”拉詹站起来，将项圈小心地放回铁盒，盖上盖子，“也在帮我们。智勋刚刚证明了他的价值。他‘看到’了一个我们找了很久的人。”
“什么人？”
“一个叛徒。”拉詹淡淡地说，“偷了我一批货，逃了三个月。我们只知道他可能藏在德里某个地方，但一直找不到。刚才，我给智勋看了那个叛徒最后戴过的项圈——他养的一条狗的项圈。智勋‘看到’了他的状态，和他藏身之处的细节。没有窗户的白色房间，地下，有水声。德里符合这个条件的地方不多。”
姜泰谦感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。他低头看智勋。智勋还跪在那里，眼神涣散，身体不住地发抖，嘴里喃喃地重复着那个名字：“安娜……安娜……”
那不是智勋的声音。那声音里带着一种陌生的、成年男人的绝望和嘶哑。
“他……他被附身了？”姜泰谦的声音在发抖。
“不。”拉詹微笑，那笑容在昏暗的光线下显得异常诡异，“他只是……连接上了。连接上了那个叛徒临死前的痛苦和恐惧。这是天赋，泰谦。无价的天赋。”
他弯腰，轻轻拍了拍智勋的脸颊，动作温柔得像在唤醒一个熟睡的孩子。
“智勋，看着我。”
智勋涣散的目光慢慢聚焦，落在拉詹脸上。那双眼睛里充满了泪水，还有深不见底的恐惧。
“你做得很棒。”拉詹说，声音温柔得像蜜糖，“你帮了我一个大忙。现在，休息吧。阿米尔会来照顾你。”
他直起身，对姜泰谦使了个眼色，示意