日，哭于后苑。然其时，朝鲜已奉清正朔久矣。”
您所跪拜的“大明天子”，七年后就死了。而您，也将继续跪拜新的主人。
这句话没有说出来，但弥漫在客厅的寂静里。
静妍用手撑着冰冷的地面，艰难地、摇摇晃晃地……
也对着那幅画像，跪了下去。
她没有问“她是谁”。她不敢问，也忽然不想知道了。知道得越多，那愧疚的毒就会钻得越深。
她只是跪在那里，额头抵着地面，身体无法控制地剧烈颤抖，发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。
她没有祈求原谅，因为知道不可能被原谅。
她只是……在巨大的、吞噬一切的罪恶感面前，本能地选择了臣服，选择了用跪拜的姿势，来承认自己灵魂的污秽，来承担这份永远无法洗清的、沾着他人血肉的“恩情”。
姜泰谦静静地看着跪在地上的妻子，又抬眼看了看画中悲悯的“苏米”，最后目光扫过黑下去的电视屏幕。
他跪拜的“神”，会比“大明天子”更长久吗？
还是说，所有的跪拜，最终都只是历史轮回中，一瞬的、无奈的姿态？
香炉里的线香，燃到了尽头。
最后一缕青烟，笔直上升，在“苏米”悲悯的注视下，缓缓消散在昏暗的空气中。
客厅里，只剩下两个人跪着的轮廓，和一幅永远微笑的神像。
这座祭坛，今夜完成了第一次完整的献祭。
而所有人都知道，这不会是最后一次。
下一次跪拜，下一次献祭，会在何时，以谁的血肉，换取何物的延续？
答案，早已写在那幅画中“神女”悲悯的眼底，写在这座城市沉没的霓虹里，写在历史书页间，所有跪拜者共同的、无声的叹息中。
一个卖了江山保社稷。
一个卖了良知保残家。
一个跪拜年轻天子。
一个跪拜人造神女。
而最后，连那个背叛者，也在此刻跪了下去。
这座公寓，终于成了一座完整的、沉默的、所有人都清楚知道自己位置的——
黑暗祭坛。
祭坛之上，神像悲悯，凝视众生。
祭坛之下，众生皆跪，各怀罪孽。
无人得救，唯有沉沦，在彼此的血与罪中，永世缠绕。