有些事，说出来反而奇怪了。
傍晚的时候，顾一凡真的来了。
他穿着浅灰色的休闲装，比平时看起来轻松一些，但依然是那副淡淡的表情。他跟王卓远打了个招呼，然后找了个角落坐下，手里拿着一瓶水，看着远处的海。
林许正在帮大家拍照，镜头无意间扫过他，她停顿了一秒，然后移开了。
夜幕降临，篝火燃起来。
大家围坐在篝火旁，有人弹吉他，有人唱歌，有人讲段子。气氛越来越热闹，笑声一阵接一阵。
林许坐在人群外围，脸上带着笑，看着大家闹。
火光映在她脸上，明明灭灭的，把她的轮廓勾勒得很柔和。
她不知道自己被看着。
顾一凡坐在另一边，隔着篝火和人群，目光落在她身上。
他看见她在笑，但那个笑，和白天不太一样。
白天的笑是明亮的，活泼的，像阳光。
现在的笑，却像是蒙了一层什么东西，温和，但隔着一层深不见底的隔阂，就像她把自己隔绝在外一样。
他看了很久，直到有人跟他说话，他才收回视线。
那天晚上，林许睡在帐篷里，听着海浪声，很久没睡着。
她想起白天的篝火，想起那些笑声，想起那张隔着一群人、却似乎一直在看着她的脸。
她不知道那是什么意思。
也不敢去想。
第二天返程的时候，大巴车上，林许坐在靠窗的位置，耳机里放着歌。
旁边有人坐下来。
她转头，看见顾一凡。
“这里有人吗？”他问。
林许愣了一下，摇摇头。
他坐下来，系上安全带，然后闭上眼睛，像是要睡觉。
林许看着他的侧脸，忽然想起第一次见面那天，电梯里，他也是这样，站在她前面，只留给她一个侧影。
一个月过去了，她对他的了解，似乎并没有增加多少。
但她对他的印象，却越来越清晰了。
不是那些女同事嘴里“高冷严肃英俊”的标签。
而是一个个细节：那把伞，那管烫伤膏，那些精准的意见，那句“你笑起来挺好看的”，还有刚才篝火旁，那道隔着一群人落在她身上的目光。
她不知道这些细节意味着什么。
她只知道，她有点在意了。
---
回到深圳后，生活恢复如常。
林许依然是那个活泼开朗的林许，上班画图，下班加班，周末去疗养院看母亲。
只有她自己知道，有些东西变了。
比如她开始在意自己穿什么。
比如她开始留意办公室里那个方向传来的声音。
比如她每次从顾一凡办公室门口经过，会下意识放慢脚步，装作不经意地往里看一眼。
她告诉自己，这只是正常的职场心理，没什么大不了的。
但她骗不了自己太久。
那天下午，她收到顾一凡的邮件，让她去办公室一趟。
她敲开门，他正站在窗边，背对着她。
“顾总？”
他转过身，看着她。
“林许，”他说，“有件事我想问你。”
林许心里忽然有些紧张：“您说。”
顾一凡沉默了两秒，然后开口：“你是不是有什么困难？”
林许愣住了。
“我不是要打听你的私事，”他继续说，语气很平，“只是这一个月，我发现你从来不提自己的事。午饭的时候，大家聊天，你听得多，说得少。有人问你家里情况，你总是岔开。加班到很晚，你从来不叫苦。有人帮你，你总是不动声色地还回去。”
他顿了顿。
“你把自己藏得太好了。”
林许站在那里，大脑一片空白。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
“我不是要你告诉我什么。”顾一凡看着她，目光平静，“只是想告诉你，如果你需要帮助，可以找我。”
林许垂下眼，沉默了很久。
然后她抬起头，笑了笑。
“谢谢顾总。”她说，“我挺好的，没什么困难。”
那个笑，和平时一样。
明亮的，活泼的，无懈可击。
顾一凡看着她，没有说话。
过了很久，他点了点头。
“那就好。”
林许离开他的办公室，走回自己的工位。
坐下来的时候，她才发现自己的手在抖。
她把手攥紧，压在腿上，深深地吸了一口气。
窗外阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。
她却觉得有点冷。
---
那天晚上，林许没有加班。
她准时下班，坐了一个多小时的地铁，去了疗养院。
母亲已经睡了。
她坐在床边，看着母亲的脸。那张脸和她很像，只是老了，瘦了，眉眼间的神采已经消失了。
“妈，”她轻声说，“我今天差点被人看穿了。”
母亲没有回应，呼吸平稳，睡得很沉。
“他问我是不是有困难，”林许继续说，“说他可以帮我。”
她低下头，把脸埋进手心里。
“我不敢让他帮。”
“不知道为什么，我竟然怕被他知道你的存在。”
“怕他知道后就会像我爸那样。”
她没哭。
眼泪早就在很多年前流干了。
她只是坐了很久，直到护士过来提醒她该走了。
走出疗养院的时候，外面下起了小雨。
林许站在门口的屋檐下，看着雨丝细细密密地落下来，把路灯的光晕染成一团模糊的橘黄色。
她没带伞。
她忽然想起那把黑伞，想起那天雨里走远的背影。
她拿出手机，看了一眼时间。
九点四十七分。
这个时候，他应该还在公司吧。
她盯着手机屏幕看了很久，然后把手机收起来，走进雨里