门，她才靠着门板，慢慢滑坐到地上。
心跳得太快，快得她几乎喘不过气来。
她想起他的那句话。
“让我在你身边待着。”
没有人对她说过这句话。
那些人都说“林许，我是真的好爱你，我想照顾你”，然后在她拒绝后，很快离开。
只有他说“让我在你身边待着”，不要求任何回应，不要求任何改变。
只是待着。
林许把脸埋进膝盖里。
她不知道自己坐了多久。
只知道再抬头的时候，窗外的天已经黑了很久。
她拿出手机，看着他的头像。
那个灰色的头像，安静地躺在通讯录里。
她没有点开。
只是看着。
看了很久。
---
第二天，林许照常上班。
她到公司的时候，顾一凡已经在办公室了。他从窗户里看见她，点了点头，算是打过招呼。
林许也点了点头，然后走向自己的工位。
桌上没有咖啡。
她愣了一下，然后笑了笑。
这样也好。
至少不用再倒掉了。
中午吃饭的时候，小周凑过来：“林姐，昨天那个项目看得怎么样？”
“还行。”林许说，“正常推进。”
“和顾总一起去的？”小周压低声音，“他有没有跟你说什么？”
林许看了她一眼：“说什么？”
“就……工作之外的话？”
林许沉默了一秒，然后笑了：“没有，就是看项目，吃饭，然后回来。”
小周有些失望地“哦”了一声，没再追问。
林许低下头，继续吃饭。
她说的是实话。
他确实没说什么。
除了那句“让我在你身边待着”。
那句话，她不敢告诉任何人。
因为她还没想好怎么回答。
---
下午开会的时候，顾一凡坐在她对面。
和平时一样，他话不多，偶尔说几句意见。林许认真听着，努力不让自己走神。
但她的余光，还是忍不住往那边飘。
她发现他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕。他低头看文件的时候，额前的碎发微微垂下来，遮住一点眉眼。
她忽然想起昨天车里，他说的那句话。
“你愿意给我一个机会吗？”
林许移开视线，盯着面前的图纸。
图纸上的线条变得模糊起来。
她眨了眨眼，把它们重新聚焦。
继续开会。
会议结束后，陈艾琳叫住她。
“林许，你最近是不是有心事？”
林许一愣：“没有啊，怎么了？”
“就是感觉你有时候会发呆，”陈艾琳看着她，“以前你不这样的。”
林许笑了笑：“可能是最近有点累，没事。”
陈艾琳盯着她看了两秒，没再追问。
“注意休息。”她说。
林许点点头。
回到工位，她坐下来，看着窗外的天空。
深圳的冬天，天总是灰蒙蒙的，很少能看见太阳。
她忽然想起十七岁那年，母亲刚确诊的时候，也是这样一个灰蒙蒙的冬天。
那时候她不知所措，不知该怎么办才好。
后来她慢慢学会，把那些念头压下去，笑着活下去。
她以为她可以一直这样。
直到遇见顾一凡。
他让她开始想，也许还有别的可能。
但那个念头刚一冒出来，就被她压下去了。
因为不可能。
她看过太多失望的眼神，听过太多离开的理由。
没有人能接受这样的她。
没有人愿意陪她走完这条路。
她不信顾一凡会是例外。
---
那天晚上，林许没有加班。
她坐了一个多小时的地铁，去了疗养院。
母亲还是老样子，坐在窗边发呆。护工说，她这几天状态不太好，有时候会半夜起来，在走廊里走来走去。
林许在床边坐了很久。
她握着母亲的手，看着那张熟悉又陌生的脸。
“妈，”她轻声说，“那个人让我想真谈一次恋爱。”
母亲没有回应。
“他约了我四次，我拒绝了三次。”她继续说，“昨天他送我回去，说想在我身边待着。”
窗外的风吹进来，有点凉。
“我不知道该怎么办。”她说，“我怕他会像其他人一样，知道了以后就走。”
母亲的手动了一下。
林许低下头，把脸贴在母亲的手背上。
那只手还是凉的。
但她没有松开。
“可是我又有点……舍不得。”
她说完这句话，愣了很久。
这是她第一次承认。
她舍不得。
舍不得他看她的眼神。
舍不得他送的咖啡。
舍不得他说的那句“让我在你身边待着”。
她以为自己早就不会舍不得了。
原来还是会。
林许闭上眼睛，让眼泪慢慢滑下来。
她很久没哭了。
久到自己都快忘了，哭是什么感觉。
今天却哭了。
不是因为难过。
是因为不知道该怎么办。
离开疗养院的时候，天已经黑了。
林许走在路上，拿出手机，看着他的头像。
她犹豫了很久，最后还是发了一条消息。
“谢谢。”
就两个字。
发完她就后悔了，想撤回，又觉得太刻意。
她盯着屏幕，等他的回复。
很快，他回了。
“不用谢。”
又是两个字的回复。
林许看着那三个字，忽然笑了。
她也不知道自己在笑什么。
就是觉得，这两个字，让她心里没那么慌了。
她把手机收起来，继续往前走。
地铁站就在前面，人流涌动，灯火通明。
她走进去，消失在人群里。
---
第二天早上，林许到公司的时候