制地往那边飘。
她看见他翻文件的手指，修长干净，骨节分明。
她看见他偶尔皱眉，又很快松开，像是什么事都没发生过。
她看见他抬头，目光扫过会议室，在她脸上停了一秒，然后移开。
就一秒。
但林许的心跳，却快了半拍。
会议结束后，大家陆续离开。
林许收拾东西的时候，顾一凡走过来。
“林许。”
她抬头，对上他的目光。
“晚上有空吗？”他问。
林许愣了一下。
这是第四次了。
她张了张嘴，正准备拒绝，他又开口了。
“不是约你吃饭。”他说，“是公司有个项目，需要去现场看看。陈总监说她没空，让我问你愿不愿意去。”
这个理由，她没法拒绝。
林许沉默了两秒，然后点了点头。
“好。”
顾一凡看了她一眼，那目光里有什么东西一闪而过，很快又恢复了平静。
“六点，楼下等我。”他说完就走了。
林许站在原地，看着他的背影消失在门口。
心里忽然涌起一阵奇怪的感觉。
像是紧张，又像是期待。
她说不清。
---
晚上六点，林许准时下楼。
顾一凡已经等在门口了，开着一辆黑色的车，见她出来，降下车窗：“上车。”
林许拉开车门，坐上副驾驶。
车里很干净，有一股淡淡的清香味，和他身上的味道一样。林许系好安全带，目视前方，努力让自己显得自然。
“项目在龙华，”顾一凡说，“过去大概四十分钟。”
林许点点头：“好。”
车驶入车流，窗外的灯光一点点亮起来。林许看着窗外，不知道该说什么。
顾一凡也没说话。
车里很安静，只有空调的嗡嗡声。
过了很久，顾一凡忽然开口：“你周末都去看你母亲？”
林许一愣，转头看他。
他目视前方，表情平静，像是在问今天天气怎么样。
“……对。”她说。
“她住疗养院？”
“嗯。”
顾一凡没再问。
林许松了口气，又有些不安。他不知道她母亲是什么情况，她也不想说。
但她没想到，他会主动问起。
“你一个人照顾她？”他又问。
林许沉默了一秒，然后点头：“嗯。”
顾一凡看了她一眼，那目光里有什么东西，她看不懂。
“辛苦了。”他说。
就三个字。
但林许的眼眶，忽然有些酸。
她连忙转过头，看向窗外，不让自己的表情被他看见。
这么多年，从来没有人对她说过这三个字。
没有人问她累不累，没有人问她难不难，没有人问她一个人扛着这一切，有没有想过放弃。
所有人都只看到她笑着的样子。
只有他，看见了那个藏起来的她。
---
项目现场在龙华一个新建的小区，房子还没交付，到处是水泥和灰尘。林许跟着顾一凡一层层看，拿着本子记数据，偶尔讨论几句。
工作是正常的，他问什么她答什么，配合默契。
但林许总觉得，有什么东西不一样了。
他看她的次数变多了。
不是那种审视的目光，而是更轻的，像是不经意的一瞥。
她抬头的时候，会撞上他的目光。他移开得很快，但她看见了。
她低头记数据的时候，能感觉到他在看她。她假装不知道，继续写，心跳却越来越快。
看完项目出来，已经快八点了。
“饿了吧？”顾一凡问，“找个地方吃饭？”
林许犹豫了一下，还是点了点头。
这个点回去，群租房附近也没什么吃的。
顾一凡带她去了一家粤菜馆，不大，但很干净。他点了几个菜，都是清淡的家常菜。
“不知道你爱吃什么，”他说，“随便点了点。”
林许看着桌上的菜，忽然想起，她从来没跟他说过自己的口味。
但他点的，都是她喜欢的。
“你怎么知道我爱吃这些？”她脱口而出。
顾一凡看了她一眼，嘴角微微扬起一点弧度。
就那么一点，几乎看不出来。
“猜的。”他说。
林许不信。
但她没有追问。
吃饭的时候，两人话不多。偶尔聊几句工作，偶尔安静地吃菜。气氛不算尴尬，反而有一种说不出的舒适感。
林许很久没有这种感觉了。
和一个人坐在一起，不说话也不觉得别扭。
就像认识很久一样。
吃完饭，顾一凡送她回去。
车停在城中村口，林许解开安全带，正准备下车，他忽然开口。
“林许。”
她回头。
他看着她，目光平静，但很认真。
“我知道你有心事不愿让我知道，”他说，“但我还是想问一句——你愿意给我一个机会去了解你吗？”
林许愣住了。
“不是立马要你答应什么，”他继续说，“只是……给我一个机会，让我了解你。”
他顿了顿。
“你不用告诉我任何事，也不用勉强自己。就只是……让我在你身边待着。”
林许看着他，大脑一片空白。
她张了张嘴，想拒绝，却说不出话来。
因为他看她的眼神。
那眼神里没有怜悯，没有同情，没有那种“我想拯救你”的自以为是。
只有一种很平静的、很认真的……在意。
“你不用现在回答。”他说，“想好了告诉我就行。”
林许沉默了很久。
然后她推开车门，下了车。
“路上小心。”她说。
顾一凡点点头：“晚安。”
林许转身，走进巷子。
她走得很快，几乎是逃一样。
直到进了房间，关上