。”林许打断他，“我妈在，就够了。”
电话那头又沉默了。
好一会儿，顾一凡才说：“那好吧。那你路上小心。到了给我发个信息。”
“好。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
林许挂了电话，把手机揣回口袋。母亲还在低头看着垃圾桶，不知道在想什么。
“妈，走吧。”林许挽住她的胳膊，“公交车快来了。”
母亲抬起头，看着她。
“小许，”她说，“你爸爸呢？”
林许把她的帽子往下拉了拉，遮住耳朵。
“爸在家等我们呢。”她说，“走吧。”
公交车晃晃悠悠地开着。
母亲坐在靠窗的位置，一直看着窗外。林许坐在她旁边，把两个人的行李塞在脚边。
车上人不多，都是些老人，拎着菜篮子或者购物袋，大概也是去置办年货的。有一个老太太跟林许的母亲搭话：“带女儿去办年货啊？”
母亲转过头来，看了她一眼，没说话。
老太太讪讪的，不再问了。
林许握了握母亲的手，轻声说：“妈，你要是累了就睡一会儿。”
母亲没应，又转回去看着窗外。
公交车经过一片老城区，路边的房子都很旧了，墙上爬满了青苔和爬山虎。有些窗户上贴着红纸，有些窗户空着，黑洞洞的。
母亲突然说：“这里，我来过。”
林许愣了一下：“哪里？”
母亲指了指窗外：“那里。以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”
林许顺着她指的方向看过去。那里现在是一家便利店，红色的招牌，门口堆着几箱饮料。
“你那时候小，不肯剪，”母亲说，声音轻轻的，像是在自言自语，“一直哭，一直哭。我就抱着你，哄了半天……”
林许没说话。她看着母亲的侧脸，看见她嘴角有一丝很淡很淡的笑意。
她已经很久没见过母亲笑了。
“后来还是剪了，”母亲继续说，“剪完你对着镜子看了半天，说，妈妈，我好看吗？我说好看，我家小许最好看……”
公交车过了站，继续往前开。那个便利店被甩在后面，越来越远，最后拐了个弯，看不见了。
母亲不再说话，又沉默下来。
林许把她的手握紧了一点。她的母亲已经分不清老家和深圳了。
群租房在城中村深处，要穿过好几条窄巷子才能到。
林许扶着母亲，一步一步地走。巷子里很安静，大多数租户都回家了，窗户黑着，偶尔有一两声狗叫从深处传来。地上有放过鞭炮的碎屑，红纸被踩进了泥里，斑斑驳驳的。
“到了。”林许在一扇铁门前停下来，掏出钥匙，“就住三楼，没电梯，妈你慢点。”
母亲抬头看了看那栋楼。六层高的农民房，外墙贴着白色的瓷砖，已经脏得发灰了。防盗窗上挂着各种各样的东西，衣服、拖把、塑料袋。
她没说话，跟着林许往里走。
楼梯很窄，两个人并排走都困难。林许走前面，一手拎着行李，一手扶着身后的母亲。母亲的步子很慢，每上一级台阶都要停一停。
二楼拐角处，她们停下来歇了一会儿。林许听见母亲喘气的声音，粗重，吃力。
“妈，要不我背你？”
母亲摇了摇头。
“不用。”她说，“自己能走。”
又上了十几级台阶，终于到了。
林许打开门，把灯按亮。
客厅很小，十来平米，摆着一张旧沙发、一个折叠桌、一台小冰箱。沙发扶手上堆着书和杂志，桌上放着一个没洗的杯子。阳台的门开着，风灌进来，把晾着的衣服吹得摇摇晃晃。
“就是这儿了。”林许说，“有点乱，我收拾一下就好。”
母亲站在门口，慢慢环顾四周。
“你住这儿？”
“嗯，跟几个女孩合租。她们都回家了，这几天就我们俩。”
母亲没说话，走进来，在沙发上坐下。
沙发太软，她陷进去，愣了一下，又试着动了动。
林许看着她，忽然有点紧张。
这是她第一次带母亲来自己住的地方。以前母亲情况好的时候，她不敢带——怕母亲看到这样的环境会难过。后来母亲情况不好了，她又觉得没必要带——母亲已经认不得她了，认不得又怎么样呢。
可是现在母亲坐在这里，坐在这张破旧的沙发上，看着她。目光里有她看不懂的东西。
“妈，你饿不饿？”林许蹲下来，握住她的手，“我去做饭，很快就好。”
母亲看着她。
“小许，”她说，“你辛苦了。”
林许的动作僵住了。
她低着头，看着母亲的手。那双手干枯，粗糙，指节突出，青筋暴起。曾经这双手很软，很暖，会在冬天把她的脚捂在怀里，会在她发烧的时候一遍一遍地摸她的额头。
“不辛苦。”她说，声音有点哑，“妈，我不辛苦。”
母亲没再说话。
林许站起来，转过身，走进那个逼仄的厨房。
她把水龙头打开，让水哗哗地流着。然后她站在那里，一动不动，看着窗外的夜色一点一点落下来。
年夜饭很简单。
林许炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。又煮了一锅米饭，蒸了一条腊肠。腊肠是从超市买的，广式口味，甜甜的，带着酒香。
她把菜摆上桌，又把两个碗两双筷子摆好。
“妈，吃饭了。”
母亲坐在沙发上，看着电视。电视开着，声音很小，放的是一年又一年重复的春节联欢晚会预告。主持人穿着红衣服，笑着，说着吉祥话。
母亲没动。
林许走过去，在她身边坐下。
“妈，