吃饭了。”她又说了一遍，声音轻轻的，“过年了。”
母亲转过头来，看着她。
“过年了？”她问。
“嗯，过年了。今天是大年三十。”
母亲想了想，慢慢站起来。
林许扶着她走到桌边，让她坐下。然后她在对面坐下，给母亲夹了一筷子菜。
“妈，尝尝这个，我炒的。”
母亲低头看着碗里的菜，没动筷子。
林许也不催她。她就那么坐着，等着。
窗外突然响起一阵鞭炮声。很远，隐隐约约的，大概是哪家孩子等不及零点，提前放了。
母亲抬起头，朝窗户的方向看了看。
“放炮了。”她说。
“嗯，过年了。”
母亲低下头，终于拿起筷子，夹了一小口菜，放进嘴里。
她嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”她说。
林许笑了。
“好吃就多吃点。”她又给母亲夹了一筷子。
电视里，主持人开始倒计时。还有几个小时才到零点，他们已经开始预热了。观众席上坐满了人，穿着红衣服，手里拿着荧光棒，笑着，喊着。
母亲吃着饭，偶尔抬头看一眼电视。
林许也吃着饭，偶尔抬头看一眼母亲。
这是她们母女俩的第几个年，她记不清了。但她记得，小时候过年总是很热闹。爷爷奶奶在，爸妈在，家里挤满了亲戚。她穿着新衣服，跑来跑去，收红包，吃糖果，看爸爸放烟花。
后来妈妈病了。爸爸离开了，爷爷奶奶老了也离开了。
只剩下她们俩。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你爸爸呢？”
林许愣了一下。
母亲看着她，眼神很认真，像是在等待一个答案。
林许放下筷子，握住她的手。
“爸去买烟花了。”她说，“一会儿就回来。”
母亲点点头，好像放心了，继续低头吃饭。
林许看着她的侧脸，看着她花白的头发，看着她吃饭时微微颤抖的手。
窗外的鞭炮声渐渐密了起来。电视里，主持人笑着，唱着，跳着。
林许握着母亲的手，没有松开。
零点的时候，手机震了。
林许坐在床边，守着已经睡着的母亲，拿起手机看了一眼。
是顾一凡发来的微信。
“新年快乐。”
只有四个字，连标点都没有。
林许看着那四个字，看了很久。
母亲睡得很沉，呼吸均匀。她今天累了，走了那么多路，吃了那么多饭，还看了一会儿电视。现在她睡着了，像个小孩子一样，蜷缩着身子，手放在枕头下面。
林许把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后她低下头，开始打字。
“新年快乐。”
发完，她把手机放下，靠在床头。
窗外有人在放烟花。五颜六色的光透过窗帘的缝隙漏进来，一闪一闪的。声音很响，砰砰砰的，震得窗户都在抖。
母亲动了动，翻了个身，又睡着了。
林许看着她。
她想起很多年前的一个春节。那时候她大概五六岁，父亲和母亲带她去镇上看烟花。人很多，她被挤得东倒西歪，父亲就把她抱起来，让她骑在自己肩膀上。她高高地坐在上面，看见漫天的烟花炸开，红的绿的黄的白的，一朵一朵，漂亮极了。
她低头看向母亲，母亲也正仰着头看她，笑着，眼睛亮亮的。
“好看吗？”母亲问。
“好看！”她说。
后来，她再也没看过那么好看的烟花。
窗外的烟花声渐渐停了。新的一年开始了。
林许在母亲身边躺下来，侧着身子，脸对着母亲的脸。母亲睡着的样子很安静，皱纹舒展开来，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
林许闭上眼睛。
接下来的几天，日子过得很慢，也很快。
每天早上，林许起来做早饭。母亲醒得早，就坐在床上等着，或者站在窗边往外看。吃完早饭，林许就陪她在房间里待着，说话，或者不说话。
有时候母亲会认出她来，叫她的名字，问她工作累不累，有没有按时吃饭。有时候母亲认不出她来，用陌生的眼神看着她，问她是谁，为什么在这里。
不管是哪种情况，林许都耐心地陪着她。
大年初三那天，天气很好。林许带母亲去附近的公园走了走。公园里人不多，有些本地人在遛弯，有些像她们一样，没有回老家过年的人，三三两两地坐在长椅上晒太阳。
母亲走得很慢，林许就扶着她的胳膊，一步一步地走。
走到一个花坛旁边，母亲停下来，看着花坛里种的金橘。金橘结得满满的，黄澄澄的，压弯了枝条。
“这个可以吃吗？”母亲问。
“可以。”林许说，“不过有点酸。”
母亲伸出手，想去摘一个。手指碰到金橘的那一刻，她又缩回来了。
“偷东西不好。”她说。
林许笑了。
“不偷，”她说，“这是公家的，大家都可以看。”
母亲点点头，继续看着那些金橘。
林许站在她旁边，也看着那些金橘。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着一点点花香，不知道从哪里飘来的。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你冷不冷？”
林许愣了一下。
“不冷。”她说，“妈，我不冷。”
母亲把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
围巾是红色的，旧了，边角都起了毛球。但很暖，带着母亲的体温。
“戴着。”母亲说，“别感冒了。”
林许低下头，看着那条红围巾。
她想说什么，但喉咙哽住了，什么都说不出来。
她只是点了点头。