第下班高峰期的地铁站，人潮汹涌。
林许站在站台上，看着对面的广告牌发呆。广告牌上是一个房产中介的广告，“租房找好房，安心过大年”，大红底子，金色大字，俗气又显眼。
手机震了一下。
“我在你家楼下附近的巷口。你慢慢来。不急。”
是顾一凡的消息。
林许愣了一下。她以为约的是吃饭的地方，没想到他。
她打字回复：“我在地铁站了，马上出来。”
“别急，我等你。”
林许把手机揣回口袋，顺着人流往出口走。出站的人很多，她跟着队伍慢慢挪动，脑子里乱七八糟地想着些有的没的。
母亲今天不知道怎么样了。护士有没有按时给她吃药。晚饭吃的是什么。有没有人陪她说说话。
还有顾一凡。为什么要来接她。为什么要请她吃饭。为什么要对她这么好。
她不知道答案，也不想去想。
出站口外面停着很多车，黑的白的银灰的，在路灯下闪着光。林许四处张望，没看到顾一凡的车。正想发消息问，一辆黑色的车缓缓停在她面前，车窗降下来。
“上车。”
顾一凡坐在驾驶座上，穿着件深灰色的毛衣，西装外套随意搭在车座上。车里暖黄色的灯光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和了几分。
林许犹豫了一秒，拉开车门坐进副驾驶。
车里很暖和，有淡淡的香味，不知道是香水还是车载香薰。座椅是真皮的，很软，坐着很舒服。林许把背包抱在怀里，身体有些僵硬。
“冷吗？”顾一凡问。
“不冷。”
“饿不饿？”
“还好。”
顾一凡笑了一下，没再说话，发动了车子。
车子缓缓驶出那片拥挤的区域，拐上主路。窗外的霓虹灯一盏一盏掠过，红的绿的黄的，流光溢彩。林许看着窗外，不说话。顾一凡开着车，也不说话。
收音机里放着音乐，很轻，是一首英文老歌。女声慵懒地唱着，像在午后阳光里打盹的猫。
“过年这几天，”顾一凡突然开口，“过得怎么样？”
林许顿了顿：“还行。”
“你母亲……还好吗？”
“还行。”
顾一凡点点头，没再追问。
林许垂下眼睛。她不喜欢跟人聊这些。不喜欢跟人说自己有多难，有多累，有多害怕。说了又能怎么样呢？同情？怜悯？还是那些轻飘飘的“加油”“会好的”？
没用。都没用。
车子在一个路口停下等红灯。顾一凡转头看了她一眼，目光从她脸上扫过，落在她脖子上的红围巾上。
“围巾挺好看的。”
林许下意识抬手摸了摸那条围巾。旧了，起毛球了，颜色也有些褪了。但这是母亲的，是她给她围上的。
“我妈给的。”她说。
顾一凡点点头，没再说什么。
绿灯亮了，车子继续往前开。
餐厅在一栋老建筑里，外表不起眼，进去却别有洞天。
挑高的穹顶，暗红色的墙，暖黄的灯光，每张桌子上都摆着一支玫瑰。人不多，很安静，只有餐具轻轻碰撞的声音和压低的交谈声。
林许站在门口，有些不自在。
她穿着白天上班的衣服——黑色的外套，黑色的毛衣，牛仔裤，运动鞋。放在这样的环境里，怎么看怎么格格不入。
顾一凡倒是一点不在意，跟服务员报了预订信息，带着她往里走。
位置靠窗，能看到外面的街景。路灯亮着，树影婆娤，偶尔有行人走过。服务员递上菜单，林许翻开，看见上面的价格，心跳漏了一拍。
一份牛排，三百八。
她一个月的生活费才六百。
“想吃什么？”顾一凡问。
林许合上菜单：“你点吧。我随便。”
顾一凡看了她一眼，没推让，跟服务员报了菜名。牛排，沙拉，汤，甜点。他的声音很平淡，像是在说今天天气不错。
服务员走了，只剩下他们俩。
桌上点着一支小蜡烛，火光摇曳，把顾一凡的影子投在墙上。他坐在那里，姿态放松，一只手搭在桌上，一只手放在腿上。他不说话的时候，表情有点淡，看不出在想什么。
林许也不知道该说什么。
她跟顾一凡认识快半年了。
她不知道他为什么会对她感兴趣。
也不知道自己为什么答应跟他出来。
“在想什么？”顾一凡问。
林许回过神：“没什么。”
顾一凡看着她，目光平静。
“你每次说‘没什么’的时候，”他说，“其实都是在想什么。”
林许愣了一下。
“是吗？”她说，“我自己都不知道。”
顾一凡笑了一下，没再说话。
菜上来了。牛排装在白色的瓷盘里，配着烤蔬菜和土豆泥，摆盘精致得像一幅画。林许拿起刀叉，切了一小块，放进嘴里。
肉质很嫩，酱汁很香，确实好吃。
“好吃吗？”顾一凡问。
林许点点头。
顾一凡笑了，低头吃自己的。
窗外的街灯一盏一盏亮着，把夜色切成一块一块的。偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，很快又消失了。
吃完饭，走出餐厅，夜风迎面扑来，带着早春的凉意。
林许把围巾拢紧了些。顾一凡站在她旁边，手插在裤兜里，抬头看了看天。
“送你回去？”他说。
林许犹豫了一下。
她本来想说自己坐地铁回去。但这个地方离地铁站有点远，要转一趟车，折腾下来得一个小时。而且……
而且她不想拒绝。
“好。”她说。
顾一凡去开车了。林许站在门口等着，看着街对面的橱窗发呆。那是一家卖童装的店，橱