”
打谷场边上，架起了几口大锅。
妇女们忙着淘米、烧火、做饭。
新米的香气飘得到处都是，馋得孩子们围在锅边转，赶都赶不走。
“别急别急，马上就好！”
第一锅米饭出锅的时候，没人动筷子。
王大爷端着碗，走到李忠义面前，双手捧着递过去。
“同志，这第一碗，给你们吃。”
李忠义愣了一下，赶紧推辞。
“大爷，这怎么行，您老人家先吃。”
王大爷摇了摇头。
“没有你们，就没有这些粮食。”
“你们帮我们种地，帮我们打仗，帮我们过上好日子。”
“这第一碗，你们不吃，谁吃？”
边上的人都跟着点头。
“对，同志吃！”
“你们不吃，我们也不吃！”
李忠义看着这些满是期盼的脸，眼眶有点热。
他接过碗，蹲下身，把第一碗米饭递给了坐在地上的王大爷。
“大爷，您老人家是种地的老把式，这第一碗，您得吃。”
见老人家无动于衷，只能补上一句：“咱们一起吃，行不行？”
王大爷看着那碗米饭，又看着李忠义，嘴唇动了动，没说出话来。
他接过碗，拿起筷子，夹了一口米饭，放进嘴里。
米饭在嘴里嚼着，软软的，糯糯的，带着一股清香。
他的眼泪又流下来了。
“好吃......真好吃......”
边上的人都笑了，笑着笑着，也有人红了眼眶。
然后，所有人都端起了碗，盛上了饭，蹲在打谷场上，就着咸菜，大口大口地吃起来。
孩子们吃得最快，一碗接一碗，小脸上沾满了米粒。
女人们一边吃一边笑，男人们闷着头吃，一碗不够再来一碗。
夕阳照在打谷场上，照在金黄的稻谷上，照在每个人的脸上。
那光芒，暖洋洋的，像是希望。
收割之后，村里人围坐在一起，商量着来年的事。
“种子得留够了，明年要多种。”
“不光咱村种，隔壁村也得种。他们今年没收成，可怜着呢。”
“对，把种子分给他们，让他们也种上。”
王大爷听着，点了点头。
“分，都分。咱不能吃独食。”
他站起身，回家拿了一个瓦罐出来。
瓦罐不大，灰扑扑的，罐口有个缺口，但洗得很干净。
他把瓦罐放在桌上，从装种子的麻袋里，一捧一捧地往里装稻种。
装满了，又压一压，再装几捧。
“这罐子，是咱家祖传的，装过多少年的种子。”
“今年，它装的是新种子，是好种子。”
他抬起头，看着周围的人：“以后，咱就把最好的种子留在这里，传给子孙后代。”
有人问：“大爷，这罐子写点啥不？”
王大爷想了想。
“写几个字吧。”
村里有个读过几年私塾的老先生，拿过毛笔，蘸了墨，在瓦罐上写下几个字。
“感恩同志”。
字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。
老先生写完，把笔放下，看着那几个字，沉默了一会儿。
“那些同志，应该能看到吧？”
李忠义站在人群后面，看着那个瓦罐，看着那几个字。
他摸了摸怀里的打火机。
“能看到的。”他说，“他们一定能看到的。”
那天晚上，李忠义一个人来到田边。
月亮很亮，照在收割后的稻田上，照在田埂上，照在远处村庄的灯火上。
他坐在田埂上，掏出那个打火机。
金属外壳磨得发亮。
他擦了一下，火苗跳起来，在夜风里跳动。
他想起一年前那个晚上，陈锋他们身上泛起金光，然后消失得无影无踪。
想起陈锋临走前塞给他的那个打火机，说的那句话。
“留着，说不定能用上。”
那时候他不明白，一个打火机能用上什么。
现在他明白了。
那个打火机，不光是个打火机。
它是一种念想，是一种提醒。
提醒他，这个世界上，曾经有一群人，从很远很远的地方来，帮他们打仗，帮他们种地，帮他们过上好日子。
他们不图什么。
就是想让这片土地上的人，少受点苦。
火苗在夜风里跳动，跳动着，像是活的一样。
李忠义对着火苗，对着夜空，轻轻说了一句话。
“陈队长，你们带来的，不只是胜利，更是希望。”
火苗跳了一下，熄了。
他收起打火机，站起身，看着远处的村庄。
村庄里，灯火一盏一盏地亮起来。
有打谷场上的灯光，有各家各户的灯光，有孩子们在灯光下跑来跑去的身影。
那些灯光，在夜色里闪闪发光，像是天上的星星落到了地上。
第二年春天，李家村的种子传遍了周边好几个村子。
农技队的战士们背着种子和手册，走村串户，教大家育秧、插秧、施肥。
老百姓们从一开始的怀疑，到后来的信任，再到后来的感激，一点一点地变了。
有个村子，去年颗粒无收，今年种上了新稻种。
秋收的时候，村口堆满了金黄的稻谷，村里的老人跪在地上，对着东方磕头。
“谢谢老天爷！谢谢菩萨！”
边上的人把他扶起来。
“不是老天爷，也不是菩萨。是军队，是农技队的同志。”
老人愣了一下，然后问：“他们在哪儿？我要给他们磕头。”
农技队的战士把他扶起来，笑了笑。
“大爷，不用磕头。你们过得好，我们就高兴。”
老人看着那几个年轻的战士，看着他们脸上的笑容，眼泪流下来了。
“好，好，你们好，国家好，都好...