车子驶入山区后，信号渐渐变得微弱，格纹状的信号格从满格一路跌到无，最后彻底从屏幕上消失，徒留一片冰冷的空白。山间的雾气像是被无形的手牵引着，层层叠叠涌来，不是轻薄的晨霭，而是厚重得如同浸了水的棉絮，将整辆车严严实实地包裹其中，连车头灯的光都被揉碎，只能在眼前映出一片朦胧的灰白。车窗外的树影、山石全都模糊成一团，分不清轮廓，只有雨刷器机械地左右摆动，橡胶胶条刮过玻璃，发出单调又刺耳的“吱呀——吱呀——”声，仿佛在徒劳地切割着这无边无际的浓稠雾气。
影坐在副驾驶位，一直侧头看着窗外，自上车后便沉默不语。他的指尖无意识地抵在车窗玻璃上，冰凉的触感透过指尖蔓延开来，与心底那点莫名的沉郁交织在一起。苏棠坐在驾驶位，或许是蜿蜒颠簸的山路耗光了她的精力，又或许是车厢里太过安静的氛围容易让人困倦，她开了半晌车，渐渐撑不住，侧头靠在了影的肩膀上，原本微蹙的眉头慢慢舒展，呼吸也渐渐变得均匀而绵长，温热的气息拂过影的脖颈，带着一丝淡淡的栀子花香，是她惯用的护手霜的味道。
影的身体瞬间僵住，而后又缓缓放松，没有动，任由她靠着。他的目光依旧穿过雨刷器扫过的那片短暂清晰的玻璃，落在外面阴森的山林里。这里的安静太过反常，反常到让人心里发慌，没有山林该有的鸟叫虫鸣，没有风吹过树叶的沙沙声，甚至连雨滴落在车顶、树叶上的声响都被雾气吞噬，整个世界仿佛被按下了静音键，只有车子的轮胎碾过积水路面，发出沉闷的“噗嗤”声，在寂静里格外突兀，像是敲在人心上的鼓点。
福寿养老院，就坐落在这片死寂山林的半山腰，一块被人工平整出来的平台上。不知开了多久，当车子终于碾过一段坑洼的土路，稳稳停在那扇巨大的铁艺大门前时，影的眉头不由自主地紧紧皱了起来，心底的不安又加重了几分。
养老院的建筑是一栋西式的三层小楼，外墙刷着雪白的涂料，在灰暗天色与浓雾气的映衬下，白得有些刺眼，像是遗落在深山里的一具骸骨。院子里种着修剪得一丝不苟的冬青和松柏，枝叶被打理得没有一丝凌乱，却透着股说不出的僵硬，像是精心摆放的道具。一条碎石小路蜿蜒通向正门，路面干净得看不到一片落叶，甚至连青苔都没有，仿佛每天都有人用消毒液反复擦拭过。
一切都显得井井有条，干净整洁得无可挑剔。可影就是觉得不对劲，那种感觉，就像是一张画得过于完美的风景画，因为没有一丝自然的瑕疵，反而透着股刻意的虚假，像是罩着一层薄薄的人皮面具，底下藏着什么不为人知的东西。
“到了。”影的声音压得很低，带着一丝不易察觉的警惕，他轻轻推了推靠在肩头的苏棠。
苏棠揉了揉惺忪的眼睛，长长的睫毛颤了颤，看向窗外的景象，先是愣了愣，随即轻声惊叹道：“好安静啊，真的好安静。”她的声音不大，却在这死寂的环境里荡开一圈微弱的涟漪，很快又被雾气吞噬。她推开车门，一股潮湿的冷空气涌了进来，夹杂着泥土和腐烂树叶的气息，让她忍不住打了个寒颤。
两人拎着简单的行李走向正门，那扇雕花的铁艺大门虚掩着，没有上锁，像是在无声地邀请他们进入。影率先伸出手，指尖触到冰凉的铁门，一股寒意顺着指尖爬上手臂。他轻轻一推，“吱呀”一声，铁门发出干涩的声响，在这安静的环境里显得格外刺耳。
一股混合着消毒水、陈旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，钻进鼻腔，带着股说不出的压抑。大厅里很宽敞，挑高的屋顶让空间显得有些空旷，摆着几张深棕色的皮质沙发和配套的茶几，沙发上铺着洁白的坐垫，没有一丝褶皱。墙上挂着几幅装裱精致的山水画，画中山清水秀，意境悠远，却与这阴森的环境格格不入。角落里立着一个巨大的玻璃鱼缸，里面的水有些浑浊，泛着淡淡的黄绿色，几条金鱼在其中缓慢地游动着，动作呆滞得像是被操控的木偶，眼神空洞，仿佛失去了方向，只是机械地在水中打转。
“有人吗？”苏棠试探着喊了一声，声音在空旷的大厅里来回回荡，显得有些突兀，最后渐渐消散，没有得到任何回应。
大厅里静得能听到彼此的呼吸声，苏棠下意识地往影的身边靠了靠，眼神里掠过一丝不安。过了好一会儿，才听到走廊尽头传来拖沓的脚步声，一个穿着蓝色护工制服的年轻人才慢吞吞地走出来。他看起来二十多岁，脸色苍白得没有一丝血色，像是长期不见阳光，眼底带着浓重的黑眼圈，眼神躲闪着，不敢与他们直视。看到影和苏棠时，他明显愣了一下，脚步顿住，身体下意识地绷紧了。
“你们是……？”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我们是陈怀仁陈老派来的。”影拿出那张印着金色纹路的体检卡和一份密封的介绍信，递了过去，语气平静却带着不容置疑的力量，“我是影，负责安保。这位是苏棠，负责记录。”
听到“陈老”两个字，那个年轻护工的眼神瞬间变了，躲闪的目光里多了几分敬畏，身体也下意识地绷得更直，像是听到了什么至高无上的指令。他的手指微微颤抖着，接过介绍信，小心翼翼地打开，逐字逐句地仔细核对了一遍，确认无误后，态度立刻变得无比恭敬，脸上挤出一个僵硬的笑容：“原来是陈老的人