生活就像是一杯放凉了的白开水，平淡，却解渴。没有惊心动魄的追杀，没有暗巷里的搏命，没有层层叠叠的阴谋与算计，从陵园回来之后，影、苏棠和陈怀仁三人，重新回到了那套位于殡仪馆旁的四合院里。青瓦灰墙，木门斑驳，院里那棵老槐树抽出了新枝，风一吹，细碎的叶子沙沙作响，混着隔壁殡仪馆偶尔飘来的香烛气息，成了这段日子里最安稳的背景音。这里既是他们的住处，也是对外营业的“陈氏白事铺”，门楣上那块褪色的木匾，被陈怀仁亲手擦拭得干干净净，低调得几乎要融进这条僻静的老街里。
日子被硬生生拉回了常态，平稳得像一潭不起波澜的深水。
白天，两扇木门吱呀一声推开，这里便是正儿八经处理红白喜事的门面。有人家老人寿终正寝，有人家意外离世需要入殓安置，也有人只是来求一张符纸、问一句吉凶，陈怀仁坐在堂屋正中的太师椅上，不急不躁，声音沉稳缓和，三言两语便能安抚住家属慌乱无措的心。他从不多收钱财，家境宽裕的便酌情收取些费用，家境贫寒的，往往只收一炷香的心意，甚至亲自吩咐影去帮忙料理后事。
街坊邻里都说，陈老先生心善，是这条街上的活菩萨。
夜晚，四合院里灯火昏黄，纸窗上映出三人的身影，这里便成了另一重中枢。不再是打打杀杀的据点，不再是躲避追杀的藏身之处，而是陈怀仁指点迷津、梳理线索的地方。桌上永远摆着热茶、旧报纸、一叠叠卷宗，还有苏棠随手画下的速写。灯光暖黄，把三个人的影子拉得很长，安静得能听见墙上老式挂钟滴答滴答的走时声，那是影这辈子从未体会过的安稳。
按照陈怀仁的安排，苏棠并没有天天住在四合院里。
老人有自己的考量，也有藏在温和之下的通透。某个傍晚，他坐在院里的石凳上，一边喝茶一边对苏棠轻声道：“年轻人，要有自己的生活空间。你住在家里，有父母惦记，有朋友往来，有你喜欢的画笔和画布；影在这里守着铺子，处理杂事，偶尔周末你们聚聚，见一面，说说话，这样才长久。天天黏在一起，再好的感情，也容易被琐碎磨淡。”
苏棠当时脸颊微红，偷偷瞥了一眼站在一旁默默搬东西的影，抿着嘴点了点头。
影没有说话，只是手上的动作顿了一瞬，耳尖不易察觉地发烫。
他不懂什么叫长久，不懂什么叫相处之道，他只知道，只要苏棠开心，只要她平安，怎样都好。
于是，苏棠搬回了自己位于城市另一端的家。那是一片安静的居民小区，楼下有花坛，有放学追逐打闹的孩子，有傍晚出来散步的老人，与殡仪馆旁的四合院截然不同，那里充满了鲜活的、热腾腾的人间烟火。只有偶尔加班太晚，或是协助警方办案到深夜，再或是遇到一些需要连夜分析的特殊任务，她才会留在四合院的偏房里休息。
偏房被陈怀仁提前收拾得干干净净，铺上新的床单被套，窗台上摆着几盆小绿植，都是苏棠喜欢的样子。
但这点距离，并没有冲淡两人之间日渐浓厚的感情。
相反，这种若即若离、聚少离多的状态，反而让每一次相聚都充满了小心翼翼的期待。影不再是那个只会沉默和动手的人，他开始学着记住苏棠随口提过的小事，学着在她来之前把偏房的窗户打开通风，学着在深夜她伏案作画时，安静地守在门外，不发出一点声响，却又能在她需要热水、需要纸张的时候，第一时间递到她面前。
白天，影是“陈氏白事铺”最沉默也最可靠的跑堂。搬运棺木、布置灵堂、擦拭香案、整理花圈，凡是粗重累人的活，他从不让陈怀仁插手，也很少让苏棠沾边。他那张冷冰冰的脸，线条冷硬，眼神淡漠，不笑的时候，总能吓退不少胆小的客户。家属刚进门时，往往会被他身上那股生人勿近的气场弄得心里发慌，可真正接触下来，才会发现这个年轻人有着与外表截然不同的细致。
抬棺时他会稳稳托住最沉的一头，步伐平稳，不让棺木有半分晃动；布置灵堂时，他会把每一朵白花、每一盏长明灯都摆得整整齐齐，连香烛的高度都调整得恰到好处；家属哭得崩溃时，他不会说什么安慰的话，只是默默递上纸巾，守在一旁，防止有人情绪激动摔倒或是出事。
就是这份沉默的妥帖，让无数悲痛的家属倍感安心。
苏棠则回到了她安静的画室。画室不大，采光很好，四面墙都挂着她未完成的画作。她不再像以前那样只画那些阴暗压抑的题材，而是把目光投向了这座城市里那些被忽略的角落。清晨的菜市场、傍晚的老街、雨天里撑着伞的行人、路灯下蜷缩的野猫、殡仪馆门口送别亲人的背影……她的笔触渐渐柔软，画面里多了烟火气，也多了温度。
偶尔市局那边遇到棘手的案件，需要心理侧写或是现场还原，王局长还是会亲自打电话过来，请苏棠出山。她从不拒绝，只是每次出发前，都会习惯性地看一眼四合院的方向，好像只要知道影在那里等着，她就什么都不怕。
他们的联系，大多时候靠一部老式座机和偶尔的传呼机。座机就放在堂屋的桌上，铃声一响，影总是第一个冲过去接。若是苏棠的声音，他会不自觉地放轻语调，原本冰冷的声线里，会掺进一丝连他自己都没察觉的柔和。
每当夜深人静，影守在四合院的门口，坐在门槛上，听着远处殡仪馆偶尔传来的哀乐，听着老街里几声模糊的犬吠