三月十九，清晨，清水村。
李德正，林茂源和那两个后生，抬着用厚油布严密包裹，撒了大量石灰的尸体，沉默快速地穿过后山的小径。
晨露打湿了他们的裤脚，每个人都用浸过醋的厚布死死捂着口鼻，只露出一双警惕沉重的眼睛。
后山坳的老坟坡，是村里埋葬无主孤魂，早夭孩童以及一些不便入祖坟者的地方。
地势偏僻，土层厚实，远离水源和常走的山道。
平日里就少有人来，如今更是显得荒凉阴森。
到了地方，李德正环顾四周，选了一处背风，土质看起来松软且远离其他坟头的位置。
“就这儿吧，土厚，离得也远。”
他哑声道。
两个后生放下门板，开始用带来的铁锹挖掘。
泥土被翻起，带着初春特有的湿润和寒气。
没有人说话，只有铁锹入土的闷响和粗重的喘息声。
气氛压抑得让人透不过气。
林茂源站在一旁，目光落在那裹得严严实实的油布包上。
昨夜他施针灌药时，这人还有一丝微弱的生机，如今却已是一具需要尽快掩埋的尸骸。
疫病之酷烈，生命之脆弱，莫过于此。
他行医多年，并非第一次面对死亡，但每一次，尤其是这种带着绝望和危险的死亡，都让他心情沉重。
“林大夫，深度够了吗？”
一个后生停下动作，擦了把汗，气喘吁吁地问。
坑已经挖了约莫半人多深。
林茂源走过去看了看，又用脚踩了踩坑底的土，
“再深些，至少要到胸口，石灰再多撒一层在坑底和四壁。”
“哎。”
后生应着，继续挥动铁锹。
在这个时代，尤其是乡下，讲究入土为安，视身体发肤受之父母，全须全尾地埋葬是常态。
除非是极为特殊的情况，极少采用火化。
清水村如今自行处置这具疫病尸体，深埋并大量使用石灰消毒，
已经是他们能做到的，最谨慎也最符合当下认知和条件的办法了。
坑挖到足够深后，李德正和另一个后生小心地将油布包裹的尸体抬起来，慢慢放入坑底。
石灰粉被再次大量倾倒下去，覆盖在尸体和油布上，发出窸窸窣窣的声响，扬起一片白尘。
“埋吧。”
林茂源沉声道，率先拿起铁锹，铲起一锹土，盖了下去。
李德正和两个后生也默默开始填土。
泥土混杂着石灰，迅速掩盖了那刺目的白色和油布的反光。
一锹，又一锹，土堆渐渐隆起。
没有仪式，没有哀悼，甚至没有一个人知道死者的姓名和来历。
这个经历了疫病，创伤和绝望长途爬行的人，
最终在这异乡荒僻的山坡上，获得了一处简陋的安息之地。
填平土坑，又用力将土拍实。
李德正还在上面撒了一层落叶和枯枝，尽量让新土看起来不那么显眼。
做完这一切，四人又在坑边用艾草水仔细冲洗了铁锹，门板和手套，然后互相用艾草烟熏了一遍全身，才默默地下山。
回去的路上，无人说话。
每个人都感到一种无形的压力。
埋掉一个人，并没有让事情结束，反而像是揭开了一个更危险序幕的一角。
“茂源，”
快到村口时，李德正终于开口，声音干涩，
“今年...难啊。”
林茂源脚步顿了顿，没有回头，只是沉重地摇了摇头，连回应的力气都已耗尽。
是啊，难。
春耕受阻，时疫肆虐，外有下河村乱象的威胁，内有封村带来的物资紧张和人心惶惶。
两个后生跟在后面，更是沉默得像两块石头。
他们年轻，见过的生死不多，今早的经历足以让他们心头发寒，好一阵子缓不过来。
他们只想快点回家，用热水狠狠擦洗。
在村口岔路，四人无言地分开。
李德正还得去安排白日的巡查和统一说辞，林茂源则拖着疲惫不堪的身躯，朝自家小院走去。
回到自家院门口，周桂香等在那里，手里端着新换的艾草盆。
又是一番仔细的熏燎，脱去外层的罩衣，这次直接丢进门口一个装满石灰水的桶里浸泡，
用热水反复冲洗了手脸，林茂源才被允许踏入家门。
堂屋里，一家人早已聚齐，显然都在等他回来。
林清山，林清舟面色凝重，周桂香更是忧心忡忡。
晚秋和林清河也从南房出来了，晚秋的嘴唇抿得紧紧的，眼神躲闪，不敢与林茂源对视。
林茂源在主位坐下，接过周桂香递来的温水喝了几口，润了润被艾烟和疲惫灼得发干的喉咙，
这才缓缓开口，声音嘶哑，
“早上.....是李翠英家门口那个外村人，没了。”
尽管早有猜测，但亲耳听到确认，周桂香还是倒吸一口凉气，
林清山和林清舟的脸色也更沉了几分。
“人已经抬到后山老坟坡，深埋了。”
林茂源继续说道，目光扫过家人，“
这事到此为止，出去不要提，有人问起，就说不知道，记住了吗？”
“记住了，爹。”
林清山和林清舟连忙应道。
晚秋的身体几不可察地颤抖了一下，手指冰凉。
她死死低着头，盯着自己的鞋尖，
死了....真的死了....那个下午在枯叶下一动不动的人，那个夜里挣扎爬行到李翠英家门口的人.....
就这么.....埋了？
一股浓烈的愧疚和后怕再次涌上心头。
如果她下午说了，如果大哥当时发现了，是不是.....是不是就能早一点得到救治？
是不是就不会死？
晚秋感觉自己心乱如麻，几