三月二十四，麻柳村，雨亦未歇。
云压得低，几乎要擦着屋檐。
张守礼五更天就醒了。
他躺在炕上，听着檐下滴水的声音，心里像有只猫在挠。
昨儿个林大夫治肠痈那几针，他回来琢磨了半宿，越琢磨越觉得自己这几十年是在白吃饭。
足三里他认得的，阑尾穴他也晓得在哪儿。
可同样的穴位，他扎下去病人龇牙咧嘴，林大夫扎下去，那老太太紧皱的眉头竟像被熨斗烫过似的，一点点舒展开了。
差在哪儿呢？
他翻来覆去睡不着，老妻被他吵醒，踹了他一脚，
“天还没亮，你烙饼呢？”
张守礼没应声，只是睁着眼望着黑黢黢的房梁。
天刚蒙蒙亮，他便披衣起身，从门后摸出那件穿了三四十年的旧蓑衣，往身上一系，推门走进雨里。
老妻在后面追着喊，
“这大雨的，你上哪儿去！”
“张家！”
张守礼头也不回，
“林大夫在张家！”
雨水顺着蓑衣边沿往下淌，洇湿了他的裤腿，他浑然不觉。
怀里揣着昨儿夜里写下的那张方子，揣着几个琢磨不透的脉案。
他要问个明白。
张家小院的门被叩响时，张丰田正蹲在檐下抽旱烟。
雨天的烟丝容易返潮，他续了三回火才点着，刚抽上两口，就听见院门被人拍得啪啪响。
“来了来了，谁啊这大雨天.....”
门一开，张守礼那张被雨水糊了满脸的脸出现在门口，蓑衣还在往下淌水，裤腿湿透了，一双布鞋踩得泥泞不堪。
张丰田愣了愣，
“张郎中？你这是....”
“林大夫可起了？”
张守礼顾不上寒暄，声音急切，
“我有事请教林大夫！”
张丰田忙将他让进门，朝堂屋里喊，
“亲家公，张郎中找你！”
林茂源正在堂屋收拾药箱，听见动静抬起头。
张守礼已经三步并作两步跨进门槛，差点被自己湿透的裤脚绊一跤。
“林大夫！”
他站定了，喘着粗气，雨水顺着花白的鬓角往下淌，也顾不上擦，
“昨儿那肠痈的症候，老朽回去琢磨了一宿，有几个地方还是想不透....”
他说着，从怀里摸出那张被雨水洇湿了一角的方子，双手捧着，像呈什么要紧的物件似的，递到林茂源面前。
“这大黄牡丹皮汤，老朽从前也开过，可为何林大夫你开的方子见效如此之快？是剂量有异？还是配伍另有玄机？”
林茂源看着这个比他年长几岁，头发已经花白的老郎中，
他没有立刻答话，只是伸手接过方子，低头看了一遍。
“坐。”
林茂源说，
“坐下慢慢说。”
张守礼这才发觉自己还站着，有些不好意思地在凳子上坐下，脊背绷得笔直，像等着先生开蒙的蒙童。
“肠痈初起，”
林茂源将方子铺在桌上，指着其中几味药，
“大黄、丹皮、桃仁、芒硝，你从前开这方子，大黄用几钱？”
“两钱。”
张守礼答，
“患者体弱，不敢用重剂。”
林茂源点点头，
“我用三钱，不是为泻，是为逐瘀。肠痈之症，热毒与瘀血互结，光清热不解事，非得把瘀血化开不可，
你怕患者体弱受不住，便减了剂量，可瘀血不去，热毒便清不干净，反反复复，拖得更久。”
张守礼怔怔听着，像有人在他脑子里点亮了一盏灯。
“原来如此。”
他喃喃道，
“不是清热，是逐瘀....”
他又问，
“那针刺放血，为何林大夫选的是阑尾穴，足三里，而不是阿是穴？老朽从前治腹痛，都是在痛处下针...”
“痛处是标，不是本。”
林茂源道，
“肠痈热毒瘀结于阑门，阑尾穴是经外奇穴，正对此症，足三里属胃经，主降逆通腑，你针痛处，只能暂时镇痛，针对了地方，才是治病。”
张守礼沉默了很久。
他低下头，看着自己那双握了四十年针的手，指节粗大，虎口有厚厚的老茧。
他以为这就是本事。
原来不是。
“老朽....”
他的声音有些哑，
“老朽行医四十年，今日才知，自己不过是个会认草药的农夫罢了。”
林茂源看着他，没有说“你过谦了”之类的客套话。
他只是问，
“张郎中今年贵庚？”
“四十有七。”
“我今年四十有一。”
林茂源说，
“我三十四岁那年，我爹临终前，把我叫到床前，说的第一句话跟你方才说的一模一样。”
张守礼抬起头。
“他说，我行医四十年，今日才知自己不过是个会背汤头歌的账房。”
林茂源声音平静，
“我问他人这一辈子，要多少年才能真正学会治病？
他说，学不会的，治一辈子，学一辈子，到死那天，也还是个半桶水。”
他看着张守礼的眼睛。
“然后他说，知道自己是个半桶水，就比那些拎着空桶还咣当响的人强。”
张守礼怔怔地听着，喉头滚动了一下。
窗外雨声沙沙，堂屋里静了很久。
“多谢林大夫。”
张守礼终于开口，声音低沉，却稳了许多，
“老朽往后，还能来请教么？”
林茂源点点头。
“我在麻柳村这几日，你随时来。”
张守礼站起身，郑重地朝他作了个揖。
不是寻常郎中见面拱拱手的那种客气，是学生拜见先生的礼，腰弯得极深，停了很久才直起来。
他重新披上那件还在滴水的旧蓑衣，推门走进雨里。
走到院门口，他忽然停下