五月十八。
村里人一大早都忙着往镇上赶。
赶车的赶车，挑担的挑担，就连平时爱在村口晒太阳的几个老汉，今儿个也没了踪影。
家家户户都忙得脚不沾地。
沈大富家那两间土坯房，还是孤零零地立在那儿。
院子里的杂草更深了，都快漫到门槛边。
上个月还能看见的那条被人踩出来的小路，这会儿又没了踪影。
草叶子长得疯，有的已经齐腰深，风一吹，哗啦啦地响。
灶房的烟囱从没冒过烟。
窗户纸破了几个大洞，风吹进去，呜呜地响，像是谁在哭。
屋里更暗了。
日头照不进来，只有门缝里漏进来几道光，落在那张铺满干草的炕上。
炕上那个人，已经瘦得脱了相。
颧骨高高凸起，像两座小山。
眼窝深陷下去，眼珠子嵌在里头，显得格外大，格外凸。
脸上只剩一层皮包着骨头，皮是蜡黄的，皱巴巴的。
胡子拉碴的，乱成一团，也不知道多久没打理过。
有些胡子上粘着干了的粥痂，黑乎乎的，硬邦邦的。
嘴唇干裂，裂口里渗着血丝，血丝干了，结成黑红的痂。
身上的褥疮更多了。
后背，屁股，大腿，烂得一塌糊涂。
有的结了黑褐色的痂，硬邦邦的，有的还在流脓，脓水黄黄的，黏黏的，顺着皮肤往下淌，渗进身下的干草里。
干草早就该换了。
底下的那层已经沤烂了，和屎尿混在一起，黑乎乎的，发出一股刺鼻的臭味。
那股味儿能把人熏一个跟头。
可他已经闻不到了。
在这味儿里躺了几个月，鼻子早就失灵了。
沈大富睁着眼，望着房梁。
那张破蛛网还在。
比上个月更破了，只剩几根细丝挂在那儿，在从破窗户里吹进来的风里一晃一晃的。
网上早就没了蜘蛛，不知道是死了，还是去了别处。
沈大富有时候都在想，人怎么这么能活呢？
这都几个月了？
从开春躺到入夏，从棉袄躺到单衣。
躺得皮包骨头，躺得浑身烂透，躺得连翻身都翻不了。
可他妈的就是不死。
他想死。
真的想死。
饿死自己，就不用再受这个罪了。
不用再躺在这屎尿堆里，不用再闻这臭味儿。
可床头那块饼子，硬得跟石头似的，他还是会去啃。
饿到受不了的时候，他会拼命地伸着脖子，一点一点地去够那块饼子。
脖子上的青筋暴起来，脸憋得通红，嘴唇够到饼子的时候，他会用那几颗松动的牙，一点一点地磨。
磨下来一点，嚼嚼，咽下去。
再磨一点，再咽下去。
他恨自己这不争气的身体。
想死，死不了。
想活，又活不成。
就这么吊着，一天一天地熬。
陈阿婆上回来，已经是三天前的事了。
她端着一碗稀粥，还带了半块饼子，放在他床头。
陈阿婆扶着他的头，一勺一勺地喂。
“大富啊，”
她喂完粥，叹了口气，
“地里的活我忙不过来，往后怕是不能常来了。”
沈大富望着她，嘴唇动了动，想说什么，可他的舌头不听使唤，喉咙也不听使唤，那些话堵在嗓子里，就是出不来。
陈阿婆知道他心里苦。
可苦又能怎样？
梅花和杏花，就是两个半大丫头，地里，家里，总不能指望两个孩子吧？
陈阿婆每天自己忙得脚不沾地，哪有功夫天天往这儿跑？
她给沈大富换了身下的干草，又把他翻了个身，看了看后背的褥疮。
褥疮烂得更厉害了，她摇了摇头，也没说什么，只是把新的干草铺好，把他放回去。
“你自己保重吧。”
她说完，走了。
门关上。
屋里又暗了。
从那以后，再没人来过。
一开始，村里人还会因为村长出的那几个铜板，轮流来看看沈大富。
可那铜板太少了。
一回两三个，还不够买半斤盐的。
干的是啥活？
擦屎擦尿，换草垫子，喂饭喂水，还得忍着那股能把人熏死的臭气。
时间长了，谁还愿意干？
刚开始还能轮得过来，后来就渐渐乱了。
这家说忙，那家说累，推来推去，能拖就拖。
五月农忙，更是没人顾得上他。
家家户户都要收麦子，都要种粟米，累得回家倒头就睡。
谁还有心思管一个瘫子？
那两三个铜板，还不如去镇上打一天短工挣得多。
李德正倒是没忘。
他托人去沈大富弟弟那个村传了话。
沈大富有个弟弟，叫沈二富，当年跟婆娘去了外村，就再没回来过。
老家的房子，地，都留给了大哥。
李德正托人带了口信，说他大哥瘫了，没人照顾，让他回来看看。
传话的人回来说，沈二富的婆娘接了话，说知道了，有空就回。
可一直到现在，也没见个人影。
日头又西斜了些，屋里暗下来。
沈大富望着房梁。
身上痒得厉害，是那些褥疮又在流脓。
痒得钻心，可他又挠不了，只能忍着。
有时候痒得实在受不了，他会用后背蹭蹭身下的干草，蹭得皮肉生疼，可好歹能止一会儿痒。
有东西在爬。
从腿上爬过去，细细的爪子，毛茸茸的身子。
应该是虫子。
从他身上爬过去，爬得他皮肤发麻。
沈大富也不怕了。
早就习惯了。
刚开始的时候，虫子爬到他身上，他会浑身发抖，会拼命地想动，想把它们赶走。
可现在，他连怕的力气都没了。
爬就爬吧，反正他也不能拿它们怎么样。
忽然，