五月二十，下河村。
日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。
下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。
如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。
可路上还是没什么人。
村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。
谁都怕。
这一个月，下河村死了十七口。
有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，
怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，
封了门，就出不来了，活活饿死在里面。
如今解封了，哭声才敢放出来。
村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。
有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。
叫几声，又没了。
王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。
这个时辰，该做午饭了。
可没人做。
王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。
烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。
烟锅是灭的。
烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。
他已经蹲了一上午了。
王老娘已经走了十七天了。
头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。
没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。
王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。
她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。
他舍不得那个钱。
抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。
他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。
等等粮食收了，等等孩子大了，等等....
等着等着，时疫来了。
王老娘是封村没几天就染上的。
那天早上她起来就说身上不得劲，头昏，嗓子疼，像有什么东西堵着。
王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。
第二天烧起来了。
人烧得糊涂，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，被子掀了盖，盖了掀。
王老爹坐在炕沿上，一夜没合眼。
天快亮的时候，她清醒了一会儿，看着他说，
“他爹，给我抓副药吧....”
他蹲在炕边，低着头，没吭声。
药贵得很，一副就要五十文。
人家说了，这是时疫的药，都这个价，爱抓不抓。
他没去。
就这么日日喝姜汤拖着，拖到第九天夜里，王老娘不烧了。
她的手凉下来的时候，王老爹还以为她是睡着了。
他伸手去探她的鼻息，探了好一会儿，什么都没探到。
他就那么蹲在炕边，蹲了一夜。
天亮的时候，窗纸发白了，鸡叫了，他站起来，腿都蹲麻了。
他去把王大牛叫起来，说，
“你娘走了。”
王大牛愣了半晌，然后蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，很是难过的样子。
刘大红站在灶房门口，手里还拿着锅铲，她看着那间屋，看了好一会儿，转身回去继续搅粥。
那天王家的烟囱还是冒烟的。
死了的人死了，活着的人还得活。
王老爹蹲在檐下，嘬着空烟杆，望着那间空了十七天的屋子。
门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。
窗纸破了个洞，也没人补。
他有时候会恍惚，觉得王老娘还在里头，坐在炕沿上，凑着窗户那点光，一针一针地缝着什么。
缝一会儿，停下来，把针在头发上篦一篦，再接着缝。
听见他咳嗽，她会抬起头，说一句，又抽你那破烟，呛死个人。
现在没人说了。
他把烟杆从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
下河村死了十七口，绝户的都有。
他们家只死了一个。
还没花钱，村里多的是买了药草还是没治好的人，一副副药灌下去，人还是没了，钱也白花了。
这样说起来，他家还算好的。
他这么想着，心里头那点堵着的劲儿，好像松快了些。
省下的药钱，够再买许多粮食，够吃好些日子。
他没算错这个账....
脚步声从院门口传来。
王老爹抬起头，看见刘大红走进来。
“周府没人。”
刘大红声音平平的，早上出门时那股子火气已经因为长途跋涉冲淡了许多。
每回找王老爹要钱，王老爹就总说要问问珍丫头的意思，今个儿已经是刘大红去周府找王巧珍的第三次了。
“什么？”
“我说周府没人。”
“大门还关着，锁得严严实实的，我敲了半晌都没人应，旁边铺子的人说，大老爷一家子早走了，走了快两个多月了。”
“走了？去哪儿了？”
“我怎么知道去哪儿了？说是一有时气就走了，带着一家老小，赶着马车，去外面躲时疫了。”
刘大红看着他，眼神里没什么温度。
“你那好闺女，是个享福的，一有时气人家大老爷就给带走了，吃香喝辣，不用跟我们一样在村子里等死。”
王老爹不吭声。
刘大红接着说，
“爹，我都去了三回了，那十八两银子