你走啥走？”
他喘着粗气，
“孩子还在呢，你走哪儿去？”
“我管不了那么多了！”
刘大红喊，眼泪又涌出来，
“我饿！我饿你知不知道？我饿得前胸贴后背，我夜里睡不着，我满脑子都是粮食！都是钱！我受不了了！”
王大牛站在那儿，突然不知道该干什么了。
院子里乱成一团。
孩子哭，女人哭，日头晒着，知了叫着。
刘大红站在院子里，看着那两个男人。
一个傻站着，一个蹲在檐下，像死了一样。
孩子的哭声尖尖的，一声接一声，刺得人心里发颤。
可那个当爷爷的，头都没抬一下。
刘大红忽然不哭了。
她就那么站着，看着王老爹，看了很久。
久到王大牛心里发毛，往前走了一步，
“大红...”
“别碰我。”
刘大红说。
声音平得吓人。
她低下头，把掉在地上的衣裳一件件捡起来，抖了抖土，叠好，塞回包袱里。
手不抖了，稳得很。
然后她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。
“大红，你干啥？”
王大牛的声音颤起来。
刘大红没理他。
她走到院门口，蹲下来，看着坐在地上的大宝。
孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。
刘大红伸手，用袖子给他擦了擦脸。
“大宝。”
她喊了一声。
孩子抽噎着看她。
“娘....”
“听话。”
刘大红说，声音低低的，
“跟你爹，跟你爷爷，好好过。”
她站起来。
没回头。
“大红！”
王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，
“你不能走！你不能....”
刘大红转过身，看着他。
那眼神让王大牛愣住了。
里头没有泪，没有火，什么都没有。
空的。
“大牛。”
“放我走。”
“我不放！”
“撒手。”
王大牛不撒。
刘大红看着他，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，像是什么都放下了。
“大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”
“你让我走。”
王大牛的手松开了。
刘大红转身，往村口走，
“娘！”
大宝的哭声尖利地响起来。
刘大红步子顿了一下。
就那么一下。
然后她继续往前走，没回头。
“娘！娘！我要娘！”
大宝从地上爬起来，要追。
王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。
“娘！娘！”
“....”