国，70岁，独居。
他拿起手机，拨出那个下午刚存进去的号码。
响了六声，接了。
“喂，金老，是我，离退休处小秦。”
电话那头顿了一下：“小秦啊。”
“金老，下周我们处里要搞个活动，邀请老同志回党校看看。您有空吗？我派车来接您。”
沉默。
秦风没催，握着手机等。
“……我腿脚不方便，就不去了吧。”老人的声音有些犹豫。
“没事金老，车直接开到您单元门口，我扶您上车。”秦风说，“食堂还做了您爱吃的红烧肉，我特意问的。”
“你怎么知道我爱吃红烧肉？”
“下午翻档案看到的。九八年您还在职的时候，食堂满意度调查，您在意见栏里写‘红烧肉咸了点’。”秦风顿了顿，“我让食堂师傅这次少放点盐。”
电话那头又沉默了几秒。
“你这个小同志……”老人的声音有点抖，“行，我去。”
挂了电话，秦风把手机放进口袋。
窗外的天色暗了些。
办公室里，张小燕还在写便签，李延川在打电话，夏邦群捧着名单一个个对。
秦风走到窗边。
行政楼后面的小花园里，几个老人还在晒太阳。
其中一个坐着轮椅，旁边的老伴低头在跟他说什么。
他把窗户推开一条缝。
风灌进来，带着早春特有的凉意，但不冷。
他想起下午在金老家，老人站在门口，手抖着接过那袋桃子。
“明天是她的忌日。”
秦风轻轻把窗户关上了。
“秦处长，”张小燕走过来，手里拿着一沓便签，“名单初步分好了。您看还有没有需要调整的？”
秦风接过来，一张张翻。
一百二十七个名字，被分成四摞，每摞都用曲别针别着。
字迹工整，姓名、原部门、联系电话、备注事项，清清楚楚。
“张姐，”秦风抬起头，“谢谢。”
张小燕摆摆手，没说话，转身回自己座位。
秦风低头，继续翻那份名单。
翻到最后一页，张小燕用铅笔在底下写了一行小字：
“金建国，70岁，原哲学教研室主任。1999年退休。独居。”
铅笔字迹有些潦草，像是临时加上去的。
秦风把这页便签抽出来，单独放在抽屉里。
然后他站起来，拍了拍手。
“行了，今天先到这儿。”他说，“明天大家分头通知老同志，有问题随时沟通。”
李延川挂电话，夏邦群放下名单，张小燕开始收拾桌上的便签纸。
秦风走到门口，回头看了一眼。
三张办公桌，三个人，各自忙着手里的活。
和下午刚来时没什么两样。
但又好像，不太一样了。