秦风出名了。
第一个叫他“秦科长”的是食堂打饭阿姨。
那天中午他照常端着餐盘排队，阿姨看见他，勺子在空中停了半秒，然后狠狠舀了一大勺红烧肉扣进他碗里。
“秦科长，多吃点！”
秦风看着碗里堆成小山的肉，愣了一下：“阿姨，我……”
“哎呀别客气！”阿姨笑眯眯地又给他加了勺汤汁，“上报纸了还这么低调，年轻人真不错！”
后面排队的人伸长脖子往这边看。
秦风端着餐盘落荒而逃。
---
但这只是个开始。
第二天早上，他从宿舍走到图书馆，短短五分钟路程，遇见了七个人。
先是门卫老李，隔着老远就站起来挥手：“秦科长，上班啊！”
秦风点头，还没走出两步，后勤处的小王从旁边冒出来：“秦科长！昨天党报那篇报道我看了，写得真好！”
“谢谢。”
“您别客气，以后有什么需要帮忙的，尽管说！”
小王说完，热情地挥挥手，走了。
秦风继续往前走。
行政楼门口，办公室的赵姐正拿着保温杯往里走，看见他，脚步一拐就过来了：“哎哟秦科长，正想找您呢！”
“赵姐好。”
“好什么呀，哪有您好。”赵姐压低声音，“您那活动方案做得太漂亮了，什么时候有空给我们办公室也指导指导？”
“指导不敢当……”
“别谦虚！就这么说定了啊！”
赵姐没等他回答，笑眯眯地走了。
秦风站在原地，还没反应过来，又一个人拦住了他。
这次是教务处的小刘，平时见面只点头的交情，今天突然热情得像失散多年的亲兄弟：“秦科长！吃饭去啊？”
“去食堂……”
“一起一起！我正好也去！”小刘自然地走在他旁边，“秦科长，您那个活动创意是咋想出来的？太接地气了！”
秦风张了张嘴，不知道该怎么解释。
——他就是去看望了一下金老，然后觉得应该做点什么。
这话说出来，会不会显得太装？
他选择沉默。
小刘把这沉默当成了谦虚。
---
食堂里，秦风找了个角落坐下。
刚吃两口，对面坐下一人。
他抬头，是校刊编辑部的老孙，五十多岁，平时不怎么跟年轻人来往。
“秦科长。”老孙放下餐盘，开门见山，“我们校刊想给您做个专访，您看什么时候方便？”
秦风筷子停在半空。
“专访？”
“对，就聊聊这次活动的初衷和过程。”老孙推了推眼镜，“省党报都报道了，咱们校刊总不能装不知道。”
秦风放下筷子：“孙老师，我就是做了点本职工作，没什么好聊的。”
老孙看着他，眼镜片后面的目光有些复杂。
“小秦，”他改了口，“你知道我在党校待了多少年吗？”
秦风摇头。
“二十三年。”老孙说，“这二十三年里，离退休处上过省党报头版吗？”
秦风没说话。
“没有。”老孙自己回答了，“一次都没有。”
他站起来，端起餐盘。
“你好好想想。”
说完，走了。
秦风看着他的背影，忽然觉得碗里的红烧肉不香了。
---
下午，秦风没去离退休处。
他回了图书馆。
老王正在一楼拖地，看见他进来，放下拖把迎上来：“馆长，您可算回来了！”
秦风一愣：“怎么了？”
“没事没事。”老王搓着手，“就是……今天来了好几个问您的，说什么要找秦科长。我说您不在，他们就走了。”
秦风沉默了几秒。
老王看着他，小心翼翼地问：“馆长，您是……要高升了？”
“没有。”秦风说，“就是把该做的事做完了。”
老王点点头，没再问。
秦风上了三楼，推开自己那间办公室的门。
一切如旧。
书桌，椅子，茶杯，窗台上的绿萝。
他关上门，在椅子上坐下。
静下来了。
他听见窗外有鸟叫，听见楼下老王拖地时水桶晃荡的声音，听见自己呼吸的声音。
他伸手摸了摸窗台上那盆绿萝的叶子。年前浇过水，到现在还绿着，但土有点干了。
他起身去接了杯水，慢慢浇进去。
水滴渗进泥土，发出细微的“滋滋”声。
手机在口袋里震动。
他掏出来一看，是金建国。
“喂，金老。”
电话那头顿了一下：“小秦，没打扰你工作吧？”
“没有，您说。”
“那个……”老人的声音有些犹豫，“报纸我看到了。”
秦风没说话。
“挺好。”老人说，“就是把我写得太好了。我就是吃了个桃子。”
秦风握着手机，站在窗边。
“金老，”他说，“桃子好吃吗？”
老人沉默了几秒。
“好吃。”他的声音有点哑，“明年……明年还能吃到吗？”
秦风看着窗外。
阳光照在党校大门口的牌子上，那几个字被擦得很亮。
“能。”秦风说，“明年我给您送过去。”
电话那头没说话。
过了很久，老人轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，秦风把手机揣进口袋。
他站了一会儿，转身拿起角落里的拖把，下楼帮老王拖地。
老王吓了一跳：“馆长，您别……”
“没事。”秦风说，“拖地不累。”
老王看着他，没再拦。
两个人，一前一后，把图书馆一楼的地拖得干干净净。
---
傍晚，秦风骑电动车回宿舍。
路过行政楼时，他下意识放慢了速度。
三楼，张天寒办公室的灯还亮着。
秦风收