回目光，拧紧油门，电动车驶进宿舍区。
他在树下停好车，拔钥匙。
坐在车座上没动。
初春的风还有点凉，但已经不像冬天那么刺骨了。
天边烧着一片橘红色的晚霞，把宿舍楼的窗户映成暖黄色。
他忽然想起刚考上公务员那天，接到组织部电话时站在公司消防通道里的自己。
那时候想的什么来着？
——再干三十年，退休。
他现在三十一，离退休还有二十九年。
他低头看着自己手背上的青筋，忽然笑了一下。
“秦科长。”
他抬起头。
张小燕站在宿舍楼门口，手里提着个保温袋。
“张姐？您怎么在这儿？”
“来给你送点东西。”张小燕走过来，把保温袋塞进他手里，“我妈包的馄饨，韭菜鸡蛋馅的，太多了吃不完。”
秦风拎着保温袋，有点懵：“张姐，这……”
“别这那的了。”张小燕打断他，“回去趁热吃，凉了不好。”
她转身走了两步，又停住。
“秦处长。”
秦风看着她。
张小燕没回头，背对着他，声音不高。
“二十年前我来离退休处，也想着要做点事的。”
晚风吹过，把她耳边的碎发吹起来。
“后来不知道怎么就……”
她没说完。
沉默了几秒，她抬手把碎发别到耳后，继续往前走。
秦风站在原地，看着她的背影消失在宿舍楼的拐角。
他低头看着手里的保温袋。
袋子是透明的，能看见里面整整齐齐码着两排馄饨，白白胖胖，挤在一起。
他拎着袋子上楼，开门，开灯，把馄饨放进冰箱。
然后他坐在床边，拿出手机。
微信里有几十条未读消息。
有认识的，有不认识的。
有祝贺的，有套近乎的。
有约饭的，有请教经验的。
他一条一条划过去，没回。
划到最底下，看见吴昊发来的三条。
第一条：秦哥！你火了！
第二条：我刚从行政楼出来，张常务办公室灯还亮着，据说周部长下午又打电话了。
第三条：你小子，以后发达了可别忘了我。
发送时间，半小时前。
秦风没有回。
他把手机放在床头，起身去厨房烧水。
水壶里的水慢慢烧热，发出咕噜咕噜的声响。
忽然想起几年前，在私企加班到凌晨，挤末班地铁回出租屋。
那时候也烧水，泡面，吃完睡觉。第二天继续。
手机又震动了。
他拿起来一看，是母亲。
“风娃，你爸说在手机上看到你的新闻了。是不是真的？”
秦风握着手机，站在厨房里。
水烧开了，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。
“妈，”他说，“就是做了点该做的事。”
“该做的事上报纸了？”母亲的声音带着笑，“我儿子出息了。”
秦风没说话。
“你爸高兴坏了，”母亲继续说，“非要拿着手机去给他那些老伙计看。我说你低调点，他不听。”
秦风听着电话那头的絮叨。
“妈，”他忽然开口，“我下周回去看外婆。”
电话那头顿了一下。
“好。”母亲说，“你外婆天天念叨你呢。”
“嗯。”
厨房里安静下来，只有电器运转的低沉嗡鸣。
他站在黑暗中，很久没动。
---
第二天早上，秦风七点半就到图书馆了。
老王还没来。
秦风开了门，上了三楼，泡了壶清心草茶，翻开没看完的《宋代官制研究》。
八点，老王推门进来，看见他，愣了一下。
“馆长，您这么早？”
“嗯，昨晚睡得早。”
老王点点头，没多问，下楼拖地去了。
八点半，图书馆陆陆续续来了几个人。
秦风坐在三楼窗边，听见楼下有人问老王：“秦馆长今天在吗？”
老王说：“在三楼呢。”
那人犹豫了一下，没上来。
秦风低头继续看书。
九点，他的手机响了。
是离退休处的座机号码。
“秦处长，”电话那头是夏邦群，声音有点紧张，“有位老同志打电话来，问咱们处下次活动什么时候办。他说……他也想吃桃子。”
秦风放下书。
“你把他的名字记下来。”他说，“下次活动，我去接他。”
“好，好。”夏邦群应着，又小声说，“秦处长，张姐昨天回家后，把那盆快死的君子兰救活了。她养了三年都没养活。”
秦风没说话。
电话那头，夏邦群似乎意识到自己说多了，赶紧挂了。
秦风把手机放在桌上。
他端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
但他没有续热水。