张天寒没想到，上任第一天，就碰了一鼻子灰。
早上七点半，他准时出现在县政府大楼。
办公室在三楼东头，朝南，采光不错。他推门进去，里面空荡荡的，办公桌上落了一层灰。
他站在门口，愣了两秒。
然后自己找抹布，把桌子擦了一遍。
八点整，办公室主任老郑来了。
五十多岁，秃顶，戴副老花镜，进门的时候手里端着茶杯，看见张天寒，愣了一下。
“张县长？您这么早？”
张天寒点点头。
“郑主任，我想去王水镇看看。麻烦安排辆车。”
老郑端着茶杯的手顿了一下。
“王水镇？今天？”
张天寒看着他。
“对，今天。”
老郑干笑了一声。
“张县长，不巧啊。今天车都出去了。财政局下乡，发改委调研，还有几个部门也申请了车。一辆都没剩。”
张天寒看着他。
“一辆都没剩？”
老郑点点头。
“对，一辆都没剩。要不您改天？”
张天寒沉默了两秒。
然后他点点头。
“行，那改天。”
老郑笑着退出去了。
张天寒坐在椅子上，看着那扇关上的门。
车都出去了？
县政府七八辆车，一辆都没剩？
他端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了。
---
九点，张天寒走到办公室门口，叫住一个路过的年轻人。
“同志，请问档案室在哪儿？”
年轻人停下脚步，打量了他一眼。
“您是新来的张县长？”
张天寒点点头。
年轻人笑了笑。
“档案室在二楼东头。不过现在没人，管档案的老王请假了。”
张天寒愣了一下。
“请假了？”
“对，请了一周。”
年轻人说完，走了。
张天寒站在原地，看着他的背影。
请了一周？
这么巧？
他转身，回到办公室。
坐下。
又站起来。
走到窗边。
窗外是县政府的院子。几辆车整整齐齐停在那儿，一辆都没少。
他盯着那些车，看了几秒。
然后转身，走回办公桌前。
拿起电话，拨了内线。
“郑主任，麻烦把过去三年的政府工作报告和会议纪要送到我办公室。”
电话那头顿了一下。
“张县长，这个……需要时间整理。现在还没弄好。”
张天寒握着话筒的手紧了一下。
“需要多久？”
“这个……不好说。得问问档案室那边。”
张天寒沉默了两秒。
“行。弄好了送过来。”
挂了电话。
张天寒把话筒放下，靠在椅背上。
窗外的阳光照进来，落在他脸上。
他闭上眼睛，深吸一口气。
下马威。
这就是下马威。
---
整个上午，没有人来汇报工作。
张天寒的办公室门开着，走廊里人来人往，但没有一个人走进来。
他坐在办公桌前，翻着一份政府办公室送来的《比川县风土人情介绍》。
二十几页，全是些没用的东西。什么历史沿革，什么民俗文化，什么特产小吃。
他翻了一遍，合上。
扔在桌上。
站起来，走到门口。
走廊里很安静。几个办公室的门都关着。
张天寒站了一会儿，转身回去。
坐下。
又站起来。
走到窗边。
院子里，那几辆车还在。
他盯着它们，看了很久。
---
中午吃饭，张天寒一个人去的食堂。
端着餐盘找了个角落坐下，刚吃两口，旁边桌传来窃窃私语。
“那就是新来的县长？”
“对，从市里下来的。”
“听说挺有关系的。”
“关系有什么用？你看他那样子，谁搭理他？”
“也是。县委书记那边都排着队呢，谁有空理他？”
张天寒低着头，慢慢嚼着嘴里的饭。
脸上什么表情都没有。
吃完饭，他把餐盘放好，走出食堂。
阳光很刺眼，他眯着眼睛站了一会儿。
然后慢慢往回走。
---
下午两点，张天寒回到办公室。
门还是开着的。
走廊里还是没人进来。
他坐在椅子上，看着桌上的电话。
电话一直没响。
他拿起那份《风土人情介绍》，翻到第一页。
“比川县，位于东江市东南部，总面积……”
他看了一行，合上。
扔在一边。
三点。
四点。
五点。
窗外的太阳慢慢西斜，光线从金黄色变成橘红色。
张天寒一直坐在那儿，什么都没做。
桌上的电话，始终没响。
---
下午五点半，办公室主任老郑敲门进来。
“张县长，晚上给您接风。端木书记安排的，在县委招待所。六点半。”
张天寒抬起头。
“好。”
老郑笑着点点头，退出去了。
张天寒看着那扇关上的门。
接风？
他是最后一个知道的。
---
六点二十，张天寒出现在县委招待所门口。
包厢在三楼，他推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。
端木磊坐在主位上，旁边空着一个位置。
见他进来，端木磊笑着站起来。
“天寒同志来了！快请坐！”
张天寒走过去，在他旁边坐下。
桌上摆满了菜。茅台已经开了，倒了一圈。
端木磊端起酒杯。
“来来来，咱们敬天寒同志一杯！欢迎来到比川县！”
众人纷纷举杯。
张天寒也端起酒杯。
“谢谢端木书记，谢谢各位。”
一饮而尽。
菜过三巡，酒过五味。
端木磊放下筷子，看着张天寒。
“天寒