着肚子。
脸色惨白如纸。
额头上渗出大颗大颗的汗珠。
那些汗珠越聚越大，顺着脸颊往下淌，滑进脖子里，浸湿了病号服的领子。
嘴唇发青。
眼睛半睁着，眼珠不动，瞳孔越来越大。
身下，一滩血迹正在扩大。
血浸透了病号服的下摆，浸透了地板，在地上汇成一滩，还在不断扩大。
朴护士尖叫着冲出去，“医生！医生！快来人！”
她的声音在走廊里回荡，尖利得刺耳。
脚步声远去。
走廊里传来喊叫声，开门声，奔跑声。
但赵显娥听不见了。
她躺在地板上，看着天花板。
天花板上有一盏灯，日光灯，惨白的光，照得她眼睛发疼。
那光越来越暗。
越来越暗。
她听见很多声音。
医生的声音：“快，送抢救室！”
护士的声音：“血压在下降！”
那些声音很远，很远。
像从另一个世界传来的。
赵显娥不由自主地想起了母亲！
李明姬的脸浮现在她眼前。
母亲还是那样漂亮，穿着深紫色的韩服，涂着口红，微笑着。
“显娥，你是偶妈的女儿。”
“你比谁都强。”
赵显娥张了张嘴。
想说什么。
她想喊偶妈。
但发不出声音。
只有嘴唇在动。
身下的血还在流。
温热的，湿漉漉的，从她身体里涌出来，带走最后一点温度。
她越来越冷。
冷得发抖。
冷得牙齿打颤。
但没有人给她盖被子。
只有那盏灯，惨白的光，照着她。
……………
离精神病院最近的汉阳附属医院。
手术室的门开了。
赵显娥被推进去。
无影灯亮起来，更亮，更白，刺得眼睛疼。
很多人在她身边跑来跑去。
有人给她打针，有人给她量血压，有人在她肚子上按来按去。
那些人的脸模模糊糊的，看不清。
只有声音。
“大出血，止不住！”
“准备输血！”
“血压还在降！”
“孩子心跳微弱！”
“快，准备剖腹产！”
赵显娥闭上眼睛。
她什么都不想看了。
不知道过了多久。
也许一小时，也许一天。
赵显娥恍惚间又听见了声音。
很远，很轻。
“大人和孩子，恐怕都保不住了。”
“大出血根本止不住。”
另一个声音。
“她最后说什么了吗？”
沉默。
然后第一个声音又响起。
“好像说了一句话。”
“很轻，没听清。”
“好像是……都死了。”
都死了？
是的。
都死了！
赵显娥慢慢睁开眼睛。
眼前是白色的天花板，无影灯已经关了，只剩几盏小灯亮着。
她想动。
动不了。
全身都是软的，没有力气。
她想喊。
喊不出。
喉咙像被什么东西堵住了。
只有眼睛能动。
赵显娥慢慢转过头。
旁边有一张床。
床上躺着一个小小的东西。
很小，很小。
被白布盖着。
只能看见一个小小的轮廓。
那是她的孩子。
她怀了九个月的孩子。
每天踢她的孩子。
赵显娥伸手想摸。
但手抬不起来。
她张嘴想喊。
但喊不出声。
眼泪从眼角滑落。
滑进耳朵里。
温热的。
痒痒的。
赵显娥想起第一次感觉到胎动的那天，那是她这辈子最后一次笑。
现在，那个小东西躺在她旁边。
盖着白布。
一动不动。
赵显娥闭上眼睛。
耳边又响起那个声音……都死了！
都死了。
是的。
都死了。
她睁开眼睛，嘴唇动了动，“都……死了……”
声音很轻。
轻得像叹息。
然后她闭上眼睛。
心电图上的曲线开始波动。
剧烈地波动。
一下，两下，三下。
然后越来越平缓。
越来越平缓。
最后。
“嘀——————”
一条直线。
笔直无情的绿色直线。
医生站在旁边，看了一眼。
摘下口罩。
摇了摇头。
“时间，下午五点四十三分。”
护士在本子上记下。
“赵显娥。”
“女，四十一岁。”
“死因，产后大出血。”
“备注，母子双亡。”
旁边那张床上，那个小小的东西被推走了。
白布裹着，小小的，像一个微不足道的包裹。
没有人看它最后一眼。
没有人抱它一下。
它就这样被推走了。
消失在走廊尽头。