两天后。
京畿道，杨平郡，上茶里村。
李明铉站在老房子门口，看着工人把最后一件行李装上车。
那是一辆银灰色的七座MPV。
车身有些脏，是昨晚韩进安保室的人从首尔开过来的。
安保人员把车停在门口，钥匙交给李明铉，然后便回去了。
天很阴沉。
云层压得很低，从北边的山脊上涌过来，一层一层
没有风，但空气里透着潮湿的闷。
远处的田野里，去年收割后留下的稻茬还戳在那里。
一茬茬枯黄色，在灰暗的天光下显得格外萧瑟。
李明铉抬头看了看天。
天气预报说下午有暴雨。
但他不想等了。
李明铉只想快点离开这里，走得越远越好。
“阿爸，东西装完了。”身后传来儿子的声音。
李志浩今年十八岁。
刚考上大学。
个子很高，瘦瘦的，脸上还带着青春期特有的青涩。
他站在门口，手里拎着一个双肩包，那是他自己的东西。
李明铉点点头，“上车吧。”
金美英从屋里走出来。
她穿着深灰色的羽绒服，头发简单地扎在脑后，脸色有些苍白。
这几个月，她瘦了很多，眼窝深陷，颧骨凸出，看起来比实际年龄老了十岁。
但金美英什么都没说，什么都没问。
丈夫让她做什么，她就做什么。
丈夫说要走，她就收拾行李。
金美英身后跟着李明熹和朴赞旭一家。
李明熹穿着黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾，把半张脸都裹住了。
她的脸色比金美英好一些，但眼睛里蕴含着说不出的东西。
像是疲惫，又像是解脱。
朴赞旭拎着两个大行李箱，脸涨得通红，箱子太重了。
他身后跟着女儿朴多慧。
少女十七岁，穿着粉色的卫衣，戴着耳机，低头看手机，不知道在听什么歌。
六个人，两家人，挤在一辆车里。
李明铉坐上驾驶座，调整了一下座椅。
李明熹坐进副驾驶，系上安全带。
后面两排，金美英，李志浩，朴赞旭，朴多慧，四个人挤在一起。
车子发动。
缓缓驶离那栋住了几个月的老房子。
后视镜里，那栋灰色的小楼越来越远，越来越模糊，最后消失在道路尽头。
……………
乡间公路很窄，勉强容两辆车并行。
路是水泥铺的，但年久失修，到处是裂缝和补丁。
车子开上去，颠簸得厉害，每过一道缝，车身就咯噔一下，震得人骨头疼。
两侧是空旷的田野。
那些收割后的稻田一片一片，从路边一直延伸到远处的山脚。
稻茬还留在田里，齐刷刷地指向天空，像无数根枯死的刺。
偶尔有几块田里还种着冬小麦，绿油油的，在一片枯黄中格外显眼。
李明熹看着窗外，一句话都没说。
那些田野，那些树，那些偶尔经过的小村庄……都让她想起小时候。
那时候她多大？
五六岁？
七八岁？
记不清了。
只记得每年寒暑假，父亲李东顺会开车带一家人回忠清北道的乡下老家。
母亲坐在副驾驶，她和姐姐坐在后座，一路吵吵闹闹。
父亲总是骂她们太吵。
但骂完又会偷偷笑。
那时候老家的房子很普通。
冬天冷得要命，夏天热得要死。
但一家人挤在一起，围着火炉取暖，在院子里纳凉，好像什么都不怕。
现在，什么都没了。
父亲死了。
母亲死了。
姐姐死了。
那个会偷偷笑的父亲。
那个会给她梳头的母亲。
那个会和她抢零食的姐姐。
都不在了。
只有她活着。
还有哥哥。
李明熹转头看了一眼李明铉。
李明铉握着方向盘，眼睛盯着前方，一动不动。
他的侧脸在灰暗的天光下显得格外苍老，那些皱纹像刀刻的一样深。
李明熹张了张嘴，想说什么。
但什么都没说。
……………
车子驶过一个弯道。
前方是一条直路，很长，两侧山坡下是空旷的田野。
没有村庄，没有树，只有枯黄的稻茬一直延伸到天边。
李明熹心底突然涌出一股奇怪的感觉。
太安静了。
这条路，太安静了。
就在这时……
一辆大货车从对向车道冲出来。
逆行。
加速。
直直朝他们撞来。
李明熹的瞳孔猛地收缩，“欧巴……！！！”
她的声音尖锐得像撕裂了空气。
李明铉猛打方向盘。
轮胎与路面摩擦发出刺耳的尖叫。
但已经来不及了。
“砰……！！！”
撞击声撕裂了乡间的寂静。
声音很响，很闷，像一记重锤砸在胸口。
车子被撞得旋转，侧翻，滚下路边山坡。
金属扭曲的声音，玻璃碎裂的声音，孩子的尖叫声，混成一团，在山坡上滚动。
车子滚了三圈。
四圈。
五圈。
最后停在山坡底部，四轮朝天，冒着烟。
烟从引擎盖里冒出来，灰色的，浓烈的，混着汽油的味道，混着血腥的味道。
血从扭曲的车门缝隙里渗出来。
一滴。
两滴。
三滴。
越来越多，渗进干枯的草丛里。
草丛是枯黄色的，那些血渗进去，变成暗红色的一滩，慢慢扩大。
风吹过来，草丛轻轻摇晃。
那红色的液体在枯黄的草叶间缓缓流淌，像诡异的生命。
大货车停在路边。
驾驶室里跳下一个男人。
他穿着灰色的工作服，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平静，没有任何波澜