;“四个多月了；从东北到西南，走过的地方太多了！我从不在大城市逗留，小地方小的不知道名字，太多了！自己也记不清。”
程天翼接着说：
“我还是简单地把我漂流的过程跟你们讲讲吧。”
夏彩云和小雨都轻轻地点点头。
程天翼说：
“父亲去世后，我好像悟出了一点人生的道理，人究竟为什么活着，人生的意义和价值究竟是什么！虽然我还没有找到答案，但我知道，因为那点儿财产把自己困死在一个不属于自己的环境里！太不值啦！
是我先提出的离婚，她提出的条件。她没想到我能同意她的条件，震惊的同时马上去找人商量；从她回来和我办手续的急迫心情就不难看出她们商量的结果，担心我反悔……她的条件就是让我净身出户，这条件在我提出离婚前就已经想到了，我接受。我不知道自己将面对怎样的未来，但是我知道现在必须离开；我不想像父亲那样留下那么多的叹息，只要能活出真实来，即便是最后真的死在路上，也绝不愿活的那么憋屈……
手续办的出奇的快，协议的签写、结婚证换离婚证、房产证过户等，一个下午的时间，我一贫如洗了；效率真他妈的高。二十多年的积累瞬间就归零了；就像那首歌的歌词，终点又回到了起点。我把我的全部家当装进包里，还有父亲的骨灰，一切的一切都将重新开始。
离开的那天早晨，天还没亮，孩子还睡着；我轻轻地推开他的房门，慢慢地走进他的房间；光线很暗，借助外屋的灯光，望着他熟睡的面孔，内心五味杂陈……婚姻的失败，最受伤害的应该是孩子，父母的离异将在他的内心里产生什么样的影响，谁也说不清……我伏下身，凑近孩子的脸，轻轻地在他脸上亲了一口，用心对孩子说：
‘我的儿呀！老爸对不住你，我不是个好爸爸！生活走到这一步，并不是我想要的，可现在的日子，老爸实在是无法再维持下去了……孩子！老爸走了，不知道要去哪里，也不知道将来会怎么样，凭天由命吧！你要多保重啊！’
又轻轻地在孩子脸上亲了一口，暗暗的为他祈祷，祈祷他能平安健康快乐的成长，也祈祷我的离开不会在他的心里产生太多的影响……
我把房门钥匙留在桌子上，出门后...
出门后轻轻地把门关好，背起旅行包，开始了我的流浪……
火车站依旧是熙熙攘攘，大包小包的旅客行色匆匆，裹挟在人群中的感觉一点都不陌生，好像一直是这样。茫然地盯着密密麻麻的列车时刻表，不知道自己要去哪里，只有方向没有目标。我和父亲一样，都向往那温暖的南方，我们的目标也只有一个，向南。买了一张线路最长的车票，拿着车票嘴里不由自主地叨咕着：
‘老爸：我们出发啦！’
在候车室等车的时候，我给前妻发了一个短信：
‘一切都结束了，一切的因为所以也都变得不再重要。照顾好孩子，他才是你的唯一！’
列车还是那样的不紧不慢，茫茫半生中，那车轮撞击铁轨缝隙发出的声音好像从来就没有停止过，都奔五十岁的人了，还在路上……下一站是哪儿，到达终点站需要多长时间，一切都变得无所谓……
一月的南方阴冷透骨，没有丝毫温暖的感觉；我把冬天在东北穿的衣服都穿上了，也没感觉到暖和。那种冷，不是东北那狂风暴雪式的，而是慢慢的，不经意间就凉到了骨子里；好像要把骨髓都给凝固喽……
宾馆的被子薄得像纸一样，我不喜欢空调的味道，有一种缺氧的眩晕感，更何况那黑老板不加钱就不给开空调，夜晚不敢脱衣服睡，穿着衣服蜷缩在被窝里瑟瑟发抖，冻得根本就睡不着。白天有阳光的时候，外面的温度比室内高，在车站或者广场找个有阳光直射的椅子，坐在那晒晒太阳。南方的冬天虽然阴冷，只要有阳光也就有了温暖的感觉。坐在温暖的阳光下，一会儿就晒出了疲惫和困倦，身子一歪，枕着背包就睡着了。这比晚上在