15

子知道他的失败，但她不同他提起他的工作。

她对他生活中最主要的事情并不关心，把时间都用在家务上，用在同玛丽娅。伊万诺夫娜的聊天上，用在同房东的吵嘴上，用在替娜佳缝连衣裙上，用在同波斯托耶夫妻子的会面上。他把怨恨都冲向柳德米拉，不理解她的心境。

他觉得妻子又回到了自己所习惯的生活中去，可她完成所有习以为常的事情，正是因为这些事情是习以为常的，无须花多少精力，她已经没有精力了。

她一面煮面条汤，一面说娜佳的那双鞋，因为长年来她干家务活，现在机械地重复着她所习惯的事情。但他没有发现她虽然继续过着自己原先的生活，可实际上并没有参与生活。一个想着自己心思的行人，沿着自己走惯的道路走着，绕过坑洼，跨过沟渠，却根本没有去留意它们。

为了与丈夫谈他的工作，需要有新的今天的精神倾向，新的精伽罗华（1811—1832），法国数学家，他在代数方程式理论方面的著作为现代代数奠定了基础，但生前却不为人理解。

这篇论文就是爱因斯坦的狹义相对论，同其他几篇论文一起，爱因斯坦彻底改变了人类对宇宙的观点。

赫兹（1857—1894），德国物理学家，用实验证明了电碰波的存在，发现了外在的光电效应现象（1887）。

神力量。但她没有。可斯特拉姆却以为柳德米拉仍对所有事情保持着兴趣，就是对他的工作不感兴趣。

谈起儿子时，她常常记起有时斯特拉姆对托利亚的态度不太好，这使他感到委屈。她好像在对托利亚与继父关系下结论，但这一结论对斯特拉姆很不利。

柳德米拉对母亲说：

“他真可怜，有段时间因为脸上长了好些小市子使他十分苦恼。他甚至要我从美容师那里给他搞点软膏之类的东西来，可维克托老是戏弄他。”

这倒是事实。

斯特拉姆喜欢招惹托利亚，当托利亚回到家向继父问好时，维克托。帕夫洛维奇常常专注地盯着托利亚，摇摇头，若有所思地说：“哎唷，伙计，你满天星斗了。”

最近一些时候斯特拉姆晚上不喜欢呆在家里。有时他上波斯托耶夫家里下棋，听音乐，波斯托耶夫的妻子是个很不错的钢琴家。有时他上自己在喀山新结识的卡里莫夫家。不过他最经常去的是索科洛夫家。

他喜欢索科洛夫家的小房间和好客的玛丽M.伊万诺夫娜可爱的微笑，而最感兴趣的还是餐桌上的聊天。

当他深夜做客归来，走近自己家门口时，暂时平息的忧愁又袭上他的心头。

六十四

斯特拉姆没有从研究所直接回家，而是去找自己新结识的卡里莫夫，同他一起前往索科洛夫家。

卡里莫夫其貌不扬，是个麻子。他黝黑的皮肤使得那头白发尤为突出，而白发又使皮肤显得更为浓黑。

卡里莫夫的俄语说得很标准，但只要注意听，还是能在他说话的声调和用词中发现一些细微的差别。

斯特拉姆没听过他的姓名，但原来这个姓名不止是在喀山很有名气。卡里莫夫把《神曲》和《格列佛游记》译成了鞑靼文，最近又埋头于《伊利亚特》的翻译工作。

他们未曾结识前，常在喀山大学阅览室旁的吸烟室里碰上。一个穿着很不整洁、嘴唇抹得通红的图书馆女管理员是个很爱说话的老太太，她对斯特拉姆透露了许多有关卡里莫夫的详情，说他毕业于索邦弋在克里木有幢别墅，战前，他每年大部分时间在海滨度过。战争期间，卡里莫夫的妻子和女儿留在克里木，他没有她们的消息。老太太向斯特拉姆暗示，在这个人的生活中有长达八年之久的痛苦经历。但斯特拉姆对这条消息报以困惑莫解的目光。显然，老太太也把斯特拉姆的情况告诉了卡里莫夫。他们未曾相识，却已经彼此了解，这使他们感到很尴尬，他们互相遇上从未有过笑容，相反还阴沉着脸。这一切后来是以他们有一次在图书馆人口处大厅邂逅相遇、两人同时哈哈大笑并开始交谈而告结束的。

斯特拉姆不知道卡里莫夫是否对他的谈话感兴趣，但他看到卡里莫夫在仔细听他说话，便很乐意同他交谈。斯特拉姆有过痛苦的经验，每每遇上一个交谈者，看上去很聪明机智，其实却无聊透顶，令人无法忍受。

有些人，只要他们在场斯特拉姆甚至感到说话困难，声音干巴，谈话变得平淡无奇毫无意义，有如聋哑人在打哑语。

1257—1554年间为巴黎拉丁区的一所神学院及其师生宿舍，以创办人索邦而得名，后指拉丁区的巴黎大学神学院，17世纪起成了巴黎大学的别名。

有些人，只要他们在场任何真诚的话语都变得虚伪。

有些人，虽说早已熟悉，但只要他们在场斯特拉姆感到格外的孤独。

怎么会有这种事？那是因为，突然遇见一个人，无论他是旅伴，是邻床，或是偶然争论的参加者，有他在场另一个人的内心世界便失去了自己孤单的寂寞感。

他们并排走着、聊着。斯特拉姆心想，现在他可以暂时忘却自己的工作