。”琼斯低声说。所有人面面相觑。厨师走了进来。
“你叫我吗，船长？”他说，“这东西是什么？”
“这是一只乌布，”佛朗哥说，“我们要把它吃掉。你能不能称一下它的重量，看看怎么——”
“我想我们应该谈一谈。”乌布说，“如果可以的话，我希望和你讨论一下这个问题，船长。在我看来，你和我对于一些基本问题未能达成共识。”
船长过了很长时间才开口回答。乌布非常耐心地等待着，舔着自己下颏上的水珠。
“到我的办公室来。”船长终于回应道。他转身走出房间，乌布站起来跟在后面。船员们看着它走出去，听着它爬上楼梯。
“不知道会有什么结果。”厨师说，“好吧，反正我就在厨房。有消息了尽快告诉我。”
“当然，”琼斯说，“当然。”
乌布放松下来横卧在角落里，满足地长叹一声。“请务必原谅我，”它说，“我对于各种放松的姿态欲罢不能。如果一个家伙像我这么大块头……”
船长不耐烦地点点头。他坐在桌旁，双臂交叉抱在胸前。“好吧，”他说，“让我们开始吧。你是一只乌布，对吗？”
乌布耸耸肩，“我想是的。他们这样称呼我们，我是说那些原住民。我们有自己的叫法。”
“你会说英语？你以前接触过地球人吗？”
“没有。”
“那你是怎么做到的？”
“说英语？我说的是英语吗？我没有意识到自己是否在说某种特定语言。我观察你的思想……”
“我的思想？”
“我研究其中的内容，尤其是语义仓库，我指的是……”
“我明白了，”船长说，“心灵感应。当然。”
“我们是一个非常古老的种族，”乌布说，“非常古老、非常笨重。我们很难四处活动。你也知道，任何如此缓慢而沉重的生命，面对更加灵活的生命形式都会毫无办法。依靠身体防御是没用的。我们怎么可能赢得了？要跑的话太重，要打的话太软，要狩猎的话太过善良……”
“你们怎么生存？”
“植物、蔬菜，我们几乎可以吃任何东西。我们非常包容，宽宏大量、兼收并蓄、海纳百川。我们的目标是和平共存。这就是我们的生存方式。”
乌布看了船长一眼。
“这就是为什么我强烈反对把我煮熟的原因。我能看到你脑海中的画面：我的大部分身体在冷冻食品柜里，一小部分在锅里，再喂一点儿给你的宠物猫……”
“所以你会读心术？”船长说，“真有趣。还有别的吗？我是说，你还能做什么类似的事情吗？”
“一些七零八碎的事情。”乌布心不在焉地环顾房间四周，“你的房间很不错，船长。相当干净整齐。我尊重整洁的生命形式。有些火星鸟类十分整洁，它们把垃圾扔到巢外然后扫走……”
“确实。”船长点了点头，“不过还是回到原来的话题……”
“没错。你说到把我做成晚餐。我的味道，据我所知，挺不错的。有一点点肥，不过很嫩。然而，如果你采取如此野蛮的态度，你的种群和我们之间，怎么可能建立起任何持久的联系？吃掉我？你更应该和我讨论各种问题，比如哲学、艺术……”
船长站了起来，“哲学。也许你知道，我们下个月就很难找到东西吃了。倒霉的食品变质……”
“我知道。”乌布点点头，“但如果我们采取抽签或类似的方式，不是更符合你们的民主原则吗？毕竟，民主制会保护少数人不受侵害。现在，如果我们来投票，一人一票……”
船长走向门口。
“去你的吧。”他伸手打开门。他张开了嘴。
他僵立不动，嘴巴张大，眼神呆愣，手指还放在门把手上。
乌布看着他。不一会儿，它慢吞吞走出房间，绕过船长。它走过大厅，陷入沉思。
房间里一片安静。
“所以你看，”乌布说，“我们有着共同的神话体系。你的思想中包含了很多熟悉的神话符号。伊师塔①、奥德修斯②……”
彼得森安静地坐着，盯着地面。他在椅子上换了个姿势。“继续说吧。”他说，“请继续。”
“我发现，在最具自我意识的种族所创造的神话体系中，你们的奥德修斯是一类常见人物。就像我说的，奥德修斯作为一个个体，四处流浪，意识到自身的存在。这就是分离的概念，与家庭和国家分离。个体化的过程。”
“但奥德修斯回到了家里。”彼得森望向舷窗外的星星，无穷无尽的星星，在浩瀚无垠的宇宙中一心一意地闪烁着，“他最后回家了。”
“对于所有的生物这都是必然。分离的时刻只是暂时，一段短暂的灵魂之旅。会开始，也会结束。流浪者返回故乡，回到自己的种族中……”
门开了。乌布停了下来，转动它巨大的脑袋。
佛朗哥船长走进房间，身后跟着一群船员。他们在门口犹豫不决。
“你还好吗？”弗伦奇问。